八一文学

第119章 夏夜震颤（第2页）

“5级，六十多公里外。”

这两个关键数字，像一剂效力复杂的镇静剂，注入了恐慌的人群。一方面，它带来了显而易见的缓解：不是发生在本地，不是毁灭性的高震级。许多人，包括我父母，都明显地松了一口气，紧绷的肩膀松弛了下来。刚才那种仿佛世界末日即将来临的极致恐惧，开始逐渐消退。理性的判断重新占据上风：根据常识，这个距离和震级，意味着本地的破坏力有限，主体结构安全的楼房，危险系数大大降低。

“哦，六十多公里外啊，那还好，那还好……”有人拍着胸口，自我安慰道。

“5级，不算太大，幸亏不是在这儿。”母亲也低声对父亲说，脸色缓和了不少。

但另一方面，这种缓解是有限的，是不彻底的。一种更深层、更难以驱散的担忧，像幽灵一样盘旋在心头，尤其是在那些对唐山大地震有记忆或耳闻的人们中间。那就是对余震的恐惧，以及一个更可怕的、虽然概率极小却无法完全排除的念头：这会不会只是一次更大的地震的前兆？

1976年的惨痛教训太深刻了。许多人都知道，唐山大地震前，也有过一些小的震动，但并未引起足够重视。这种“狼来了”的集体记忆，使得人们在面对任何地震时，都无法真正做到完全安心。谁知道这次5级地震之后，会不会紧跟着一场更剧烈的、真正具有毁灭性的震动呢？大自然的心思，谁能猜得透？这种不确定性，这种将自身安危寄托于概率和未知的无奈感，成为一种持续的低压，笼罩在每个人心头。

因此，尽管得知了震中信息和震级，大部分人依然不敢立刻返回家中。担心楼房有结构隐患或可能发生的余震，是人们共同的顾虑。于是，一种奇特的“露天社区”形成了。人们索性就在广场、马路牙子、甚至小区的绿化带旁席地而坐，或蹲或站，将这场意外的灾难，权当是一次被迫的、大规模的乘凉夜话。夏夜依旧闷热，长时间的聚集和紧张情绪的消耗，让人口干舌燥，加之惊吓过后，一种虚脱感袭来，最原始的生理需求——饥饿感，也趁机冒了出来。

不知是谁先提议的，“在这儿干靠着也不是事儿，走，弄点吃的去！”这个提议立刻得到了广泛的响应。离小区不远，就有一条着名的夜市烧烤街，那里有足以对抗深夜空虚的烟火气。于是，神奇而又充满生活韧性的一幕发生了：一支由睡衣军团、拖鞋大队组成的、形态各异的队伍，带着劫后余生的疲惫和重新燃起的食欲，浩浩荡荡又带着几分无奈的滑稽感，向着远处烟火升腾、人声鼎沸的方向进发。我也裹挟在这股人流中，胃里的空虚感确实需要实实在在的食物来填补。父母选择留在广场，和相熟的老邻居们在一起，互相有个照应，也更能获取一些来自他们圈子的信息和安慰。

走到烧烤街，眼前的景象让我至今难忘，那是一种超现实的、充满了生命力的繁忙。完全看不出半点地震刚过的恐慌痕迹，反而像是一场突如其来的午夜狂欢。每一家烧烤摊前都人满为患，简易的塑料桌椅早已被抢占一空，后来者就围着摊子站着等，或干脆几个人凑在一起，蹲在马路牙子上。炭火熊熊燃烧，跳跃的火苗舔舐着铁架上的肉串、鸡翅、烤肠、韭菜、茄子、馒头片……油脂滴落，激起阵阵青烟，伴随着滋啦作响的声音。浓郁的油烟混合着孜然、辣椒面、食盐和食物本身焦香的复合气味，霸道地笼罩了整个街区，甚至暂时压过了夏夜的其他气息。老板和伙计们忙得脚不沾地，额头脖颈全是汗珠，在通红的炭火映照下闪闪发光，他们脸上洋溢着的是“生意火爆”的纯粹喜悦，暂时忘却了刚才的地动山摇。吆喝声、点单声、杯盘碰撞声、食客们因美食而满足的谈笑声，交织在一起，构成了一曲充满原始生命力的、市井的狂欢交响乐。

“老板，20个肉串，5个鸡翅，俩腰子！多放辣！”

“好嘞！稍等啊哥们儿，今儿人忒多了！”

“我的那份韭菜和馒头片好了没？等了半天了！”

“快了快了，下一个就是你的！催啥催，都忙着呢！”

人们仿佛默契地将刚才那几分钟的惊吓、对未知余震的担忧，以及所有无法排遣的焦虑，都化作了此刻旺盛的、近乎报复性的食欲。在这充满烟火气的喧嚣和饱腹的满足感中，地震带来的直接恐惧被迅速消解、替代。这或许是一种最朴素、也最强大的生命哲学：无论发生了什么，天塌下来，也得先吃饱肚子。这种近乎本能的乐观和坚韧，让我在排队等待的焦躁中，不禁生出一种深深的触动和敬意。灾难的阴影或许无常而强大，但日常生活的热情和韧性，却像这看似卑微的炭火，总能一次次顽强地重新点燃，照亮不安的夜晚。

我排了将近半小时的队，才终于买到一把还烫得需要左右手倒换的肉串和一瓶冰镇啤酒。站在路边，和许多陌生人一样，暂时抛开了形象，迫不及待地大快朵颐。滚烫咸香的肉串混合着冰凉爽口的啤酒下肚，一种实实在在的、来自肠胃的满足感油然而生，仿佛刚才地震带来的那种身体和精神的虚无、飘忽和不踏实感，都被这扎实的食物和酒精重新锚定在了坚实的大地上。

就在我一边吃着烧烤，一边带着复杂心情观察着这奇特夜景的时候，口袋里的手机响了。这在那时还不太常见，毕竟2005年，手机虽已普及，但深夜来电依然意味着不寻常的消息或牵挂。

掏出我那部厚重的诺基亚，屏幕的蓝光在夜色中格外醒目，上面显示的名字是——李雪。