八一文学

第315章 火漆印沉进土里那晚（第1页）

那句预言般的低语，像一粒干燥的种子，落进了徽州漫长而沉寂的冬日里。

雪，终究是没有下来。

从冬至到惊蛰，整整三个月，天空像是被擦拭得过分干净的琉璃，高远，透亮，却没有一丝水汽。

人们起初还盼着“瑞雪兆丰年”，到后来，连村里最乐观的老人都开始望着天，紧锁眉头，一声接一声地叹气。

清明刚过，春旱的狰狞面目便彻底暴露出来。

往年此时，云记茶庄的晒场上早就该是湿漉漉的，弥漫着雨后青草和新泥的气息。

可现在，那片平整的黄土地干得起了裂纹，像是久病老人脸上深刻的皱纹。

一阵山风刮过，卷起的不是芬芳，而是一股呛人的尘土，迷得人睁不开眼。

山上的茶园更是惨不忍睹。

那些熬过了一个严冬，本该在春雨滋润下舒展腰肢的茶树，此刻却像一群被霜打了的蔫孩子。

最顶尖的那些嫩芽，本应是娇嫩的翠绿色，如今却蜷缩着，叶缘泛起一圈焦枯的褐色，仿佛被无形的火舌舔过。

再伸手一摸，叶片干涩得像劣质的草纸，稍一用力，便会“咔”地一声碎成粉末。

空气里弥漫着一股焦灼的恐慌。

这已不是一季收成好坏的问题，而是茶树的生死存亡。

云记六县联营社的水利委员们，破天荒地在黟县总部的议事堂里，一连开了三天三夜的联席会。

议事堂里烟熏火燎，几十个汉子围着一张长条木桌，嗓门一个比一个大，唾沫星子横飞，气氛比外头的日头还要燥热。

“不行！绝对不行！我们婺源上游几万亩的秧田刚插下去，正是喝水的节骨眼，这时候开闸放水给你们下游焙茶，稻子死了算谁的？”一个额头青筋暴起，来自婺源的代表猛地一拍桌子，震得茶杯里的残茶都溅了出来。

“放你娘的屁！”浮梁县的代表是个脾气火爆的焙茶师傅，当即就站了起来，指着对方的鼻子骂道，“你的稻子是命，我们的茶树就不是命了？这批春茶要是废了，底下几百号人一年的嚼谷从哪儿来？你告诉我！”