八一文学

第12章 《土豆地里的松针》（第2页）

草海的松树比望海坡的老得多，树干粗得要两人合抱，枝桠遮天蔽日，把阳光筛成金闪闪的碎屑。松针落在地上，积了厚厚的一层，踩上去像踩在软垫子上，咯吱作响。马春花蹲在一棵松下，用小铲子挖着根部的草药，鼻尖沾了点泥土。

“你闻这松针。”她抓起一把褐绿色的针叶凑过来，清苦的香气里混着潮湿的土味，“这股味就是杀菌的，虫子闻着就躲。”三秒别过脸，却看见不远处的树洞里，几只蚂蚁正拖着片松针往窝里爬。

“你爷年轻时，草海比这大一半。”马春花一边装草药一边说，“那年闹虫灾，全村的庄稼都被啃光了，就你家地里铺了松针，收了半麻袋土豆，救了好几口人的命。”

三秒愣住了。这事他从没听过，爷爷只说过爹小时候饿肚子，却没提过松针救命的事。他蹲下身，抓起一把松针，指尖触到针尖的锐度，忽然想起爷爷铺松针时，总是把针尖朝里，怕扎到地里的嫩芽。

“你爷不是顽固。”马春花的声音轻轻的，像草海的风，“他是怕这地被药伤透了，以后想种啥都长不出来。”

夕阳把草海染成金红色时，三秒挎着满满一篮松针往回走。松针的香气沾在他的布衫上，混着汗味，竟不觉得难闻。路过农资店时，老板探出头喊：“三秒，要不要带袋防虫药？新进的，特效！”

三秒摆摆手，脚步没停。他看见爷爷正坐在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像草海里的萤火虫。竹篮放在地上时，松针哗啦一声散开，爷爷抬起头，眼里的光忽然亮了，像被夕阳镀上了层暖金。

第二天一早，三秒没等爷爷喊，自己扛着竹篮往草海走。露水打湿了裤脚，冰凉凉的，可心里头却烧得慌。他想起马春花说的话，想起爷爷铺松针时佝偻的脊梁，忽然觉得那些褐绿色的针叶里，藏着比农药更金贵的东西——是老辈人对土地的敬畏，是一茬茬传下来的，跟泥土打交道的智慧。

松针铺进犁沟时，三秒特意学着爷爷的样子，把针尖朝里。风从草海那边吹过来，带着松香，也带着土豆芽破土的脆响。他仿佛看见秋后挖土豆时，黄澄澄的薯块从松针底下滚出来，沾着细碎的针叶，像裹着层绿宝石。