八一文学

第10章 锅裂之后（第1页）

第十章　锅裂之后

一　天翻的缝隙

八月三十，清晨四点零七分。北京的天边出现一条蟹壳青色的裂缝，像有人把锅沿敲掉一角，露出里层未曾熬熟的铁。公主坟地铁口，血月沉底，末班无人驾驶列车自动回库，车头灯熄灭前，在隧道壁投下最后一道剪影——

那是一只被拉长的手，左眼角一点泪痣，红得似血，却在灯灭瞬间，碎成七瓣，像七只细小莲香花，贴地消散。

林逸站在月台尽头，左手掌心北斗疤已平复，只剩一道极淡的粉痕；左眼角却火辣辣地疼——那里原本该有颗泪痣，如今空了，像被谁生生剜走，却连血都没流。

黑子蹲在他脚边，右眼血痂落尽，露出一只澄黄的、崭新的瞳孔，瞳孔里映着两轮月亮：一轮在天，一轮在人心深处，刚被翻过来，还冒着热气。

老吴靠墙点烟，火机“嚓”一声，火苗竟呈幽绿色，映出他半边脸——皱纹里嵌着细小玉蝉碎屑，像汗，又像泪。他吐出一口烟，声音哑得似被砂纸磨过：

“锅碎了，天翻了，可饭还得吃。林逸，从今往后，你不再欠公主坟，可公主坟欠你——欠你一条命，欠你一颗痣，欠你半条魂。”

小七把口香糖吐进垃圾桶，桶内发出“嗤”一声轻响，像有什么东西被烫死。他伸个懒腰，背脊发出连串爆豆声，声音却像从极远处传来：

“哥几个，散了吧。再聚头，就是下一场锅。”

三人一狗，走出地铁口，晨风裹着初秋潮气，吹得背后玻璃门“嗡嗡”作响。门内，保洁员开始拖地，拖布掠过地面，留下一道暗红水痕，水痕里浮出细小莲香花，一现即没。

二　归途的裂缝

工人大院，葡萄架枯了半架，剩下半架却绿得异常，绿里透青，像被翻面的铁锅，尚未冷却。林逸推门进屋，母亲坐在炕沿，正低头剥豆子，豆子碧绿，落在瓷盆里，“当当”脆响。

她左眼角泪痣不见了，取而代之的是一道极细极淡的粉痕，与林逸掌心北斗疤如出一辙。听见动静，她抬头，笑得有些陌生，却又无比熟悉：

“逸，回来啦？锅补好了，娘给你留了汤。”

汤锅端上桌，汤色乳白，表面浮着几粒葱花，葱花下却沉着一只小小玉蝉——与昨夜石匣里那只，一模一样，只是颜色更浅，像被稀释过的血。

林逸心口一紧，母亲却已舀起一勺，递到他嘴边：“尝尝，咸淡合不合？”

汤入口，无味，却有一股极淡的甜香，像地铁深处那股，又像景山气眼里那股，更像公主坟锅底那股。他抬眼，母亲正盯着他，眼神里带着一点探询，一点期待，还有一点——他从未见过的——空洞。

“娘……”他刚开口，母亲却“嘘”一声，指了指他左眼角：“别说话，让痣长出来。”

话音未落，林逸只觉左眼角一阵刺痛，像被针尖轻挑，一粒细小血珠渗出，滚落，在桌面凝成一点朱砂——泪痣，回来了，却红得异常，像刚被谁生生按进肉里。

母亲笑了，笑得极轻极淡，像终于完成最后一道工序的工匠。她起身，把汤锅端回厨房，背影在晨光里拉得极长，像一根被拉长的线，随时会断。