八一文学

第5章 京华孽影（第1页）

光阴如箭，高中三年埋头苦读的硝烟仿佛还在鼻尖萦绕，转眼间，高考这座独木桥已悄然横亘眼前。所幸，那些被台灯漂白的长夜没有辜负汗水，我如愿收到了北京一所大学的录取通知书。捧着那张薄薄的纸片，指尖却仿佛承载着千斤重量——那个盘踞心头多年的“北京梦”，终于照进了现实。

这个梦的种子，早在高一某个慵懒的周末就已悄然播下。那时，北京电视台一档名为《这里是北京》的节目，像一把神奇的钥匙，为我打开了通往帝都尘封历史的大门。镜头掠过紫禁城巍峨的宫墙，滑过颐和园潋滟的湖光，定格在圆明园沧桑的断壁残垣……那些只在教科书插图上见过的地名，瞬间变得鲜活而充满魔力。一个强烈的念头在心底呐喊：我要去那里！去亲身丈量那些承载着千年兴衰的土地，去呼吸那混杂着历史尘埃与现代喧嚣的空气！

从小对人文、历史、地理近乎痴迷的我，在北京的四年，彻底放飞了自我。没有智能手机导航的年代，一张折叠得起了毛边的北京地图，就是我最忠诚的伙伴。周末的清晨，揣上地图、水壶和一个简单的三明治，一头扎进公交、地铁织就的庞大网络。故宫太和殿前感受皇权的森严威仪，颐和园长廊下细数彩绘里的悲欢离合，香山红叶中寻觅古刹的幽静禅意……我用脚步丈量这座古都的肌理，每一次触摸冰凉的汉白玉栏杆，每一次仰望褪色的琉璃瓦顶，都像在与时空深处的先人对话，历史的厚重感沉甸甸地压在心头，却又带来难以言喻的满足。

当市区的古迹不再能满足我日益膨胀的探索欲，我的目光投向了更远的郊区。八达岭长城的巨龙蜿蜒，居庸关云台的险峻奇绝，慕田峪箭扣的原始野性……我攀爬着，喘息着，在每一块饱经风霜的城砖上，感受着戍边将士的豪情与悲怆。大学期间，《明朝那些事儿》成了我的枕边书，翻来覆去读了好几遍，彻底成了一个“明粉”。怀着近乎朝圣的心情，我踏上了前往明十三陵的路途。当站在永陵那巨大的、未经修缮的宝城之下，朱红色的宫墙在夕阳余晖中沉默矗立，虽然陵寝深处不对游客开放，但我知道，那位以“大礼议”搅动朝堂、痴迷道术的嘉靖皇帝，就长眠于此。指尖触碰到冰冷粗糙的砖石，仿佛能感受到时空的涟漪，那一刻，我并非一个匆匆过客，而是历史长河中的一粒尘埃，与那个遥远的时代产生了微妙的共振。后来，我甚至流连在皇陵附近的村落，与那些自称是守陵人后代的老人攀谈。他们口中那些真假难辨的皇家秘闻、风水轶事，为我的大学生活增添了无数传奇色彩。

这四年，恰逢互联网浪潮在中国大地汹涌澎湃。天涯论坛和猫扑，成了我们这一代网络原住民的精神家园。我在“国际观察”里指点江山，在“关天茶舍”中激扬文字，也曾在“舞文弄墨”里附庸风雅。一次漫无目的的闲逛，鼠标点进了一个名为“莲蓬鬼话”的板块。起初，我以为这只是个讲些猎奇鬼故事的角落，并未在意。直到某天深夜，一篇关于“民间异术实录”的帖子吸引了我，作者文笔平实却细节惊人，逻辑严密又不失神秘，评论区更是卧虎藏龙，各种自称“隐世门派传人”、“通灵者”的Id现身说法，引经据典，争论得热火朝天。我这才惊觉，这哪里是什么鬼故事集散地，分明是藏龙卧虎、汇聚了无数奇人异士的玄学秘境！从此，“莲蓬鬼话”成了我的精神自留地。我如饥似渴地潜水，聆听着各路大神讲述离奇的预言、诡异的经历、古老的秘闻，也亲眼见证了诸如“左央事件”等轰动一时的“天涯神帖”从诞生到发酵的全过程。回想起来，正是这片光怪陆离的网络土壤，悄然在我心中埋下了探寻玄学与宗教的种子，成为我后来道路的隐秘启蒙。

大学四年，弹指一挥。毕业季的喧嚣中，我早已打定主意留在北京这片广阔天地。工作单位也早早签好，只待启程。就在此时，高中时代最铁的兄弟——王凯和李威——联系上了我。他俩也动了北漂的心思。

“兄弟，北京见！咱仨还住一块儿，租个大房子！” 电话里，我拍着胸脯，声音里是压抑不住的兴奋。高中同窗三年的情谊，加上对未知未来的共同憧憬，让这个提议一拍即合。

两周后，我在人潮汹涌的北京西站接到了风尘仆仆的两人。一顿热气腾腾的涮羊肉下肚，暂时安顿在小旅馆里。接下来的一周，我们三个大男生化身“看房小分队”，拿着报纸和刚兴起的租房网站信息，挤着能把人压成照片的早高峰地铁，穿梭在北京大大小小的胡同和社区。奥运后的北京，房价像坐了火箭，房租也水涨船高。想住得宽敞点，又不想钱包被掏空，只能把目光投向更远的郊区。几经周折，终于在通州区一个不算新但还算整洁的小区里，找到了一套三居室。一百多平米，家具家电齐全，拎包入住，价格也在我们咬牙能承受的范围内。签合同那天，看着空荡荡的屋子，我们仨击掌相庆，仿佛拥有了整个北京。

东西不多，搬家利落。安顿下来后，王凯和李威立刻投入了求职大军。一个多月密集的面试轰炸后，两人先后传来了好消息。从此，我们开启了标准的“北漂兄弟”模式：一起挤地铁上下班，下班后挤在狭小的厨房里轮流掌勺，饭后瘫在客厅那张二手沙发上，天南海北地胡侃。钱袋虽瘪，但青春的荷尔蒙和兄弟的情谊，让那段清贫的日子充满了没心没肺的快乐。共同的“玄学”爱好更是我们的深夜保留节目，泡在天涯“莲蓬鬼话”，分享着白天看到的离奇帖子，争论着那些无法证实的玄妙理论，小小的出租屋常常弥漫着既兴奋又略带悚然的气氛。

这样无忧无虑的日子持续了一段时间。一个风和日丽的周六，我提议：“哥几个来北京光顾着找饭辙了，还没正经出去溜达过呢？走，带你们爬山去！八大处，又能爬山又能烧香，香火旺得很！”

两人欣然同意。那时的我，对宗教的认知基本停留在佛教的范畴。老家唯一那座高踞医巫闾山顶的道观，我从未踏足。对道教的理解，更是完全来自林正英那些穿着黄袍、舞着桃木剑的港产僵尸片——后来才知道，那更多是融合了道教元素的南方民间法教，与正统相去甚远。北京的东岳庙、白云观、火神庙这些道教圣地，彼时从未进入我的视线。

八大处玩得很尽兴，登山、礼佛、看景，直到夕阳西下才意犹未尽地下山。回程的公交车上，王凯靠在椅背上，脸色有些发白，嘟囔着：“奇怪了，下山之后，突然觉得浑身没劲儿，骨头缝里都透着酸，跟被抽了筋似的。”

李威嗤笑一声，捶了他一拳：“得了吧你！这才爬多高？你这小身板，以后这种体力活你就负责在家给我们煮泡面得了！” 我们互相打趣着，谁也没把这点疲惫当回事。

一个多小时后，回到了通州的出租屋。天色已暗，城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙渗进来。三人瘫在沙发上，累得不想动弹，商量着歇会儿再弄吃的。李威打开电视，随便放了部喜剧片。电影过半，王凯揉着太阳穴站起来：“不行了，还是晕乎乎的，我进去躺会儿，饭好了叫我。” 说完就钻进了自己的卧室。