八一文学

第19章 心头肉不在家的空落（第1页）

晚秋的寒风像一把钝刀子，刮过文家湾的山坳，卷起地上枯黄的落叶，这时候每到冬天一般都会下雪，温度比现在8d重庆冷多了。

田里的活计总算告一段落：冬小麦已经播下，嫩绿的麦苗如同给黑土地铺上了一层茸茸的绿毯，怯生生地抵御着即将到来的严寒；红薯也全都从地里刨了出来，分配到各家，有养猪任务的会优先多分，不养猪没任务的会山分一些。

个大饱满的红薯入了窖，剩下些个头小的、或者擦破皮的，被巧手的张艳梅和儿媳们切成薄片，均匀地摊晒在院坝的竹席上，在难得的冬日暖阳下，准备晒成甜糯的红薯干。

一年中最耗心力的秋收冬藏，算是画上了一个句号。

………………

人一旦从极度忙碌中骤然松弛下来，反而像失了重心。文家大院这几日，就弥漫着这样一种无所适从的安静。

往常这个时候，院子里最活跃的，必然是那个穿着裤子、像只忙碌的小企鹅般蹒跚学步的肖镇。

他的笑声、咿呀学语声、不小心摔倒后的哼唧声，甚至是耍小脾气时的哭声，都是这院子里最生动、最不可或缺的背景音。

如今，这声音消失了，院子显得格外空旷，连屋檐下麻雀的啾喳声都清晰得有些刺耳。

文大路习惯性地坐在堂屋门槛上，掏出烟袋锅，却半天没有点燃。

他的目光没有焦点地落在院子角落那堆已经刨光、码放整齐的木料上——那是他精挑细选，准备给外孙打一张小书桌和一把小椅子的料子。

往常，小家伙总会好奇地围着这堆木头转悠，用小手指抠抠刨花，或者试图抱起一块比他还大的边角料，嘴里还念念有词：“外外……桌桌……”

如今，木料依旧，那个小小的身影却不在跟前，文大路心里头像是缺了一块，空落落的。

灶房里，张艳梅准备做晚饭。

准备淘米时，她下意识地按照有肖镇在时的饭量，多抓了两大把米。

正准备接水淘米呢，她突然愣住，看着盆里明显多出来的米，叹了口气，又默默地将多余的米舀回米缸里。

晚上炒菜，她习惯性地想少放点辣椒，话到嘴边才想起，那个怕辣的小人儿不在家。