八一文学

第1章 四十六载如一梦（第1页）

头痛得像要炸开，太阳穴的位置一突一突地跳着，仿佛有两柄小锤在不停地敲打。喉咙里干得冒火，带着一股灼烧般的疼痛，连吞咽口水都成了艰难的酷刑。

林薇的意识，是在这样一种极度不适的生理感受中，先于身体，一点点从混沌的黑暗深处挣扎着浮上来的。

沉重。身体像被灌满了铅，又像是沉在深不见底的水中，每一个关节都锈住了，每一次呼吸都牵扯着疲惫的神经。她记得……记得最后的感觉。是心脏骤然缩紧的剧痛，像一只无形的手狠狠攥住了她的心脏，让她瞬间窒息。眼前是电脑屏幕上闪烁的、永远也做不完的报表数据，然后，一切归于黑暗，耳边最后回荡的，或许是加班时同事模糊的惊呼，又或许，只是生命流逝时血液奔涌的噪音。

所以……这就是结束了吗？她平淡如水的四十六年人生？在那个边陲小县城出生，拼尽全力读书，成了大城市里一颗不起眼、随时可以被替换的螺丝钉，为了一份微薄的薪水透支健康，没有轰轰烈烈的爱情，没有知心贴肺的朋友，像无数漂泊的异乡人一样，在出租屋和写字楼之间两点一线，麻木地重复着每一天。最终，竟是以这样潦草的方式，猝死在加班岗位上，为她那乏善可陈的一生，画上了一个仓促而讽刺的句号？

一股巨大的悲凉和无力感席卷了她，甚至暂时压过了身体的不适。她的一生，难道就这样了？那些对家人的愧疚，对故乡的思念，对改变命运的渴望，都随着这突如其来的死亡，彻底成了无法弥补的遗憾？

她艰难地，几乎是耗尽了灵魂深处最后一丝气力，才将沉重的眼皮掀开一条缝隙。

预想中医院那刺眼的白炽灯光，或是某种虚无之境的光怪陆离，并未出现。视野先是模糊，继而慢慢清晰。

映入眼帘的，是有些发黄、甚至边缘有些卷翘的木头条拼接的天花板，上面印着早已过时、略显俗气的简易花纹。一盏蒙着灰尘、拉线开关的白炽灯泡，孤零零地从房梁垂下来，灯绳末端还系着一个小塑料环。空气中，弥漫着老木头、阳光晒过的被褥，以及一丝若有若无的霉味混合的气息。

这场景……熟悉得令人心颤，刻在骨子里的记忆瞬间苏醒。

她猛地从床上坐起身，动作快得让她一阵眩晕。她环顾四周——窄小的房间，墙壁是粗糙的石灰抹平，刷着半截绿色的油漆墙裙，上面贴着几张早已泛黄、边角卷起的明星画报，那是她年少时疯狂迷恋的小虎队。一张老式的、漆皮剥落的木头书桌紧靠着窗，桌面上摊开着语文课本和算术本，一个铁皮铅笔盒打开着，露出里面寥寥几支铅笔和一块带香味的橡皮。窗户是木格的，玻璃有些浑浊，窗外，是几棵枝繁叶茂的老榕树，知了正声嘶力竭地鸣叫着，搅动着夏日下午闷热的空气。

这不是梦！这真实的触感，这清晰无比的视觉，这充斥耳膜的蝉鸣！

这里……是她童年时代，在云南边陲小县城爷爷奶奶家的房间！她至少住到小学毕业的地方！

巨大的震惊如同海啸般将她淹没，让她瞬间失去了思考的能力。她难以置信地低头，看向自己的双手——小巧，稚嫩，手指短胖，手背上还有几个可爱的肉窝，指甲修剪得干干净净。这不是她那双因常年操劳、指节有些粗大、皮肤略显粗糙的手！她又颤抖着抬起手，抚摸自己的脸颊——触感光滑、紧绷，充满胶原蛋白的弹性，完全没有岁月留下的细纹和松弛。

她连滚带爬，几乎是跌撞到书桌那面镶嵌在木头框架里、边缘已经氧化发黑的小镜子前。

镜子里，映出一张稚气未脱、约莫七、八岁女孩子的脸庞。头发黄黄的，有些稀疏，被妈妈精心扎成两个羊角辫，辫梢用红色的毛线绳系着。皮肤是健康的小麦色，因为刚睡醒（或是生病？），脸颊带着不正常的红晕。眼睛因为极度的惊愕而瞪得溜圆，黑白分明，清澈得能倒映出影子。嘴唇有些干裂，但形状小巧——这正是她八岁时的模样！

不是梦！这真实的痛感（她用力掐了一下自己的胳膊，清晰的疼痛和瞬间浮现的红痕证实了这一点），这无比熟悉的环境，这镜中倒映的童年自己！

她重生了？重生回到了几十年前，她八岁的时候？回到了这个她无数次在梦境中怀念、却再也回不去的家？

巨大的震惊过后，一股难以言喻的、混杂着狂喜、酸楚、庆幸和茫然的复杂情绪，如同决堤的洪水，冲垮了她理智的堤坝。眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗地滚落，滴在她稚嫩的手背上，温热而真实。

她回来了！真的回来了！回到了一切还都来得及的时候！回到了爷爷奶奶还身体硬朗，父母还年轻力壮，那个她藏在心底最柔软处、虽然清贫却充满了烟火气和温情的家！