八一文学

第3章 系统重载（第1页）

1993 年 3 月 21 日的晨光，已褪去清晨的料峭，透过张家老式木窗的玻璃，在水泥地面上投下一方菱形的暖斑。厨房是与堂屋相连的小隔间，墙面贴着米黄色的瓷砖，边角处积着淡淡的油垢 —— 那是母亲用了五年的老厨房，瓷砖上还留着当年装修时父亲不小心蹭上的墨渍。煤炉的余温还在，炉口搭着的铝壶泛着哑光，壶嘴偶尔飘出一缕细白的水汽，混着笼屉里残留的麦香，在空气里漫成一片温柔的雾。

张天放拉开房门时，母亲正弯腰擦着饭桌。那是张暗红色的实木桌，桌面被岁月磨得发亮，桌腿处缠着一圈铁丝 —— 去年冬天父亲修过一次，说是 “还能再用几年”。见他出来，母亲直起身，围裙上沾着点面粉，手在围裙上擦了擦：“可算出来了，馒头刚温过，就等你了。” 说着便转身去端碗，瓷碗与木柜碰撞，发出清脆的 “当啷” 声。

张天放走到桌边坐下，目光扫过桌上的物件：一个缺了口的粗瓷碗，里面盛着酱萝卜咸菜，颜色深褐；一个铝制饭盒，里面是昨天剩下的白菜炖豆腐；还有一碟撒了白糖的馒头，冒着淡淡的热气。这些熟悉又陌生的景象，像一段被缓存的旧代码，在他的意识里缓缓加载 —— 前世他直到三十岁，还总念着母亲做的白糖馒头，只是那时母亲的手已抖得握不住筷子。

“发什么愣？快吃啊。” 母亲把筷子递到他手里，指尖带着厨房的暖意，“最近复习累，得多吃点，你爸今早还说，等你高考完，带你去吃顿饺子。”

张天放接过筷子，指尖微顿，目光落在母亲的手上 —— 那双手粗糙得像老树皮，指关节有些肿大，虎口处有一道浅疤，是去年冬天生炉子时被烫伤的。他下意识地凝神，意识里的淡蓝色界面悄然浮现：

【目标：张母（宿主母亲）】

【状态：健康（72\/100），精力（55\/100），情绪（焦虑：32%，欣慰：45%）】

【关联变量：宿主高考（优先级 A），家庭收支（优先级 b），张父工作（优先级 c）】

他的心脏轻轻一缩。原来母亲的 “欣慰” 里，藏着这么多 “焦虑”。这些年家里全靠父亲在机床厂的工资过日子，母亲平时省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，却总把最好的留给他。

“知道了妈。” 他夹起一个馒头，咬了一口，甜意混着麦香在嘴里散开，眼眶却有些发热。

就在这时，堂屋的门 “吱呀” 一声被推开，父亲走了进来。他穿着一件深蓝色的工装外套，领口和袖口都磨得发白，头发上沾着点煤尘 —— 想必是今早去厂里时，顺路帮邻居换了煤。父亲的脸色不太好，眉头皱着，进门后没说话，只是拿起桌上的暖水瓶，给自己倒了杯热水，杯底的水垢清晰可见。

“厂里怎么样？” 母亲一边给父亲夹咸菜，一边轻声问，语气里带着小心翼翼。

父亲喝了口热水，喉结动了动，才开口：“还能怎么样？今早开会，厂长说上面要减员，咱们车间可能要裁一半人。” 声音不高，却像一块石头砸在桌上，空气瞬间静了下来。

张天放握着馒头的手紧了紧，目光落在父亲身上。他再次凝神，意识界面切换到父亲的状态：

【目标：张父（宿主父亲）】

【状态：健康（68\/100），精力（48\/100），情绪（焦虑：65%，压抑：28%）】

【核心进程：机床厂车间副主任（稳定性：23%，风险等级：高危）】

【关联事件：国营厂减员政策（影响范围：家庭收入 - 70%，情绪波动 + 40%）】