八一文学

第2章 白色病房的沉默（第1页）

吊瓶里的葡萄糖注射液一滴一滴砸进墨菲管，像倒计时的沙漏。林冷轩数到第 27 滴时，母亲终于动了动 —— 她从塑料凳上站起身，膝盖压出的褶皱在病号服上投下阴影，手指机械地抚平父亲被角，指甲边缘泛着洗不掉的碘伏黄。

妈，你要不要吃点东西？ 他举着冷掉的饭团，包装纸被体温焐出褶皱。三天前父亲出事时，母亲连外套都没穿就往医院赶，此刻身上还穿着那天的浅蓝色衬衫，领口沾着片没摘干净的银杏叶。

母亲没回头，指尖停在父亲手腕的旧疤痕上。那道三厘米长的伤口是去年除夕留下的，父亲抱着礼花筒冲进家门，说追小偷时摔进了冬青丛。当时母亲举着创可贴笑骂：警服都勾破了，倒没见你怕疼。

现在那道疤痕还在，可父亲的手背上布满新的针孔，像被密密麻麻的蚂蚁啃噬过。林冷轩盯着心电监护仪上起伏的绿线，突然想起自然课看过的心电图，原来人的心跳真的能变成这样机械的波浪线。

三天前你接我放学时，爸爸说要抓个大坏蛋。 他小声说，饭团的海苔味混着消毒水在舌尖发苦，他说等案子破了，就带我去镜水镇看木雕灯展......

母亲的肩膀猛地绷紧，抚平被角的手悬在半空，指节因用力而泛白。林冷轩看见她胸前的银项链在灯光下晃了晃，那是父亲送的结婚十周年礼物，吊坠是枚小小的警徽造型。

睡吧。 母亲的声音像被水浸过的棉花，软塌塌的没有力气，明天还要上学。 她转身拉开窗帘，秋夜的风卷着银杏叶撞在玻璃上，把她的影子撕成碎片，投在父亲苍白的脸上。

折叠床的铁架硌得后背生疼，林冷轩却不敢翻身。他盯着天花板上晃动的树影，突然想起父亲警服肩章上的木屑 —— 那天父亲冒雨来接他，藏青色警服全贴在身上，肩章缝里卡着片浅棕色的碎屑，闻起来有淡淡的松木香。

爸爸今天去了镜水镇的木雕馆。 父亲把伞倾向他这边，自己半边身子淋在雨里，那些老匠人能把木头雕成会动的机关，等爸爸抓住坏蛋，就带你去学做鲁班锁。

那时他不知道，这句话会成为父亲昏迷前说的最后一句话。此刻病房里的吊瓶还在滴答作响，林冷轩数到第 108 滴时，听见母亲压抑的啜泣声从窗边传来。他慌忙转头，看见母亲背对着他，手指紧紧攥着窗帘，指缝间露出半截银项链，吊坠上的警徽正在月光下泛着冷光。

床头柜上，父亲的警徽倒扣着，银色卡扣处缠着半根红绳。那是上个月庙会时，林冷轩非要给父亲系上的平安绳，说这样就不会受伤。现在红绳末端的流苏散了，像父亲迟迟未归的承诺，断在十月的秋风里。

妈妈， 他忍不住开口，爸爸的案子......

别说了！ 母亲突然转身，眼睛通红却没有眼泪，你爸爸是警察，受伤是常事...... 她抓起床头柜上的搪瓷杯，却在接热水时手一抖，滚烫的水溅在腕骨上，她却像感觉不到疼似的，快睡，明天还要早起。

林冷轩闭上眼，却听见自己的心跳声盖过了吊瓶的滴答。三天前在学校门口，父亲蹲下来替他系鞋带，警服口袋里掉出张照片 —— 照片上是个古旧的木雕牌楼，匾额上写着 悬镜阁 三个金字，落款是 1998 年 10 月。

此刻他躺在窄小的折叠床上，指尖无意识地摩挲着床单，忽然触到一片硬邦邦的东西。掀开床单，竟是半片碎玻璃，边缘还带着锯齿状的缺口 —— 是昨天在走廊摔碎的玻璃杯残片，不知怎么掉在了这里。

玻璃片在月光下泛着青灰色，林冷轩突然想起李建军队长口袋里的照片，想起王浩叔叔说的 那面镜子。父亲坠楼时攥着的，是不是和这碎片一样的东西？

母亲的脚步声在病房里来回走动，像只被困在玻璃罐里的飞蛾。林冷轩听见她停在父亲床前，听见布料摩擦的窸窣声，接着是压抑的吸气声 —— 她在摸父亲的口袋，像在寻找什么东西。

你在找什么？ 他突然开口。

母亲猛地转身，手里攥着父亲的警服内衬，指缝间露出一角泛黄的纸片。看见他醒着，她慌忙把纸片塞进裤兜，耳尖却红得要滴血：没什么...... 睡你的觉。

那是张车票。林冷轩看得清楚，淡蓝色的票面上印着 镜水镇 — 市立医院，发车时间是 10 月 12 日 14:00，正是父亲坠楼的那天下午。他想起解剖室医生说的死亡时间，23:00 到 23:30，那么父亲为什么要在下午去镜水镇，又在深夜出现在拆迁楼？