八一文学

第1章 齿轮与尘埃（第1页）

雨是灰黑色的。

并非修辞，烬土世界的常态如此。铅灰云层如浸透的腐絮，将最后的天光拧成浑浊泥浆，裹挟着辐射尘，砸在锈蚀的钢筋骨架上，发出蚀骨般的沙沙声。

但这声音，被隔绝在那扇“门”之外。

或者说，是“本应有门之处”。

空白当铺便栖身于这片废墟的褶皱里——一栋三层旧世建筑，墙皮剥落，暗红砖体裸露，窗棂积满厚尘。在这片死寂中，唯独它透出一点暖黄的光晕，如同荒原上蛊惑飞蛾的鬼火。没有实质的门扉，唯有一道模糊的轮廓线，如同被橡皮反复擦拭后残留的铅笔痕迹，在空气中若隐若现。

柜台后坐着一个人。

深褐色发丝刚及耳垂，掩住了眉骨，只余一截挺直的鼻梁与抿成直线的薄唇。一件旧黑风衣，袖口磨出了毛边，却异乎寻常地整洁。他面前摊着一本牛皮笔记本，封面与内页皆无字迹。一支银灰色钢笔悬浮于纸面上方半寸，笔尖偶尔坠下一滴墨珠，落于纸上，却如被纸页吞噬般瞬间消隐。

他没有名字。

至少，他不记得。自苏醒便在此处，守着这张胡桃木柜台。左手手背烙着一道疤痕，形如碎裂的齿轮，边缘凝着暗红，不知是血抑或是锈。

当铺内无计时之物，但时间在他感知中流淌。非因窗外天色——那铅灰的混沌从未更改——而是柜台前那道“门”的轮廓。当那线条变得清晰，如同炭笔反复描摹，便预示着“客人”的造访。

此刻，线条正变得清晰。

嘎吱——

非门轴转动，而是骨骼摩擦的钝响。一个佝偻的身影自轮廓中艰难挤出，携裹着雨水与腐叶的腥气。破烂的防辐射服，头盔歪斜，露出半张被辐射灼成暗红的脸庞。双眼浑浊如死水，唯瞳孔深处，一点微光如风中残烛，摇曳不定。

“掌柜的。”老人的嗓音似砂纸刮过锈蚀铁管，每吐一字都需停顿，喉间仿佛嵌着碎玻璃，“换……换点东西。”

他抬起眼。

目光淡泊如当铺空气，无温无焦。他望着老人，视线却似穿透其躯，落在那团缠绕于老人肩头的、灰黑色雾气之上。雾气中裹挟着无数细碎光点，明灭闪烁，凝成模糊画面：漏雨的棚屋，一个扎着羊角辫的小女孩，一碗冒着热气、难辨是野菜还是泥浆的糊糊……

这是老人的记忆。

或者说，是“执念核心”。

在烬土，并非所有记忆皆可典当。唯有那些被强烈执念浸透的——爱、恨、悔，或仅仅是“不愿遗忘”的执拗，才能被空白当铺收纳，换取等价之物。

“典当何物？”他开口，声线如冰面碎裂，平直无波。

老人浑浊的眼珠骤然一亮，那点残烛仿佛添了灯油。枯槁、开裂的手，指甲缝嵌满黑泥，颤抖着探入防辐射服内袋，小心翼翼捧出一物，置于柜台。