八一文学

第1章 魂归一九七八（第1页）

一九七八年初春，寒风依旧在天门县红星公社的田野上肆虐，冬末的寒意像一块浸了冰的湿布，死死裹着这片土地。前进大队村边的那条河，冰层刚在连日的暖阳里化开一道缝隙，浑浊的河水裹着细碎的冰碴子，哗啦啦地朝着远方的地平线流去，河面上还飘着几截枯黄的芦苇，打着旋儿被水流卷走。两岸的枯草更显萧瑟，秆子早已失去了往日的韧性，在冷风中抖得不成样子，像是随时都会被拦腰折断，只有极少数草尖儿冒出了一星半点极淡的绿色，在一片枯黄里微弱地昭示着春天的到来，却又被这顽固的寒意压得喘不过气来。

十八岁的夏招娣揣着一颗七上八下的心，脚步匆匆地往河边赶，粗布棉袄下的胸口里，像是燃着一团火，灼烧着她的脸颊，可这团火旁又绕着丝丝缕缕的不安，让她的脚步时而快时而慢。石陌城约了她在这里见面，光是想到这个名字，她的脸颊就控制不住地微微发烫。

石陌城是来自省城星沙的知青，清瘦的身形裹在洗得发白的衣服里，却依旧难掩那份与乡下格格不入的斯文。他皮肤白净，不像村里的小伙子们，常年在地里劳作，皮肤被晒得黝黑粗糙。自从石陌城来知青点以后，夏招娣的目光就总不自觉地追着他跑。她知道自己配不上他，可还是忍不住想对他好。好长一段时间，家里蒸的红薯，母亲攒下给弟弟补身体的鸡蛋，她都趁着没人注意，偷偷揣在怀里，绕远路送到知青点。每次看到石陌城接过东西时，嘴角那抹淡淡的、带着感激的笑，夏招娣就觉得心里甜丝丝的，所有的辛苦和偷偷摸摸都值了。

风又紧了些，吹得夏招娣的围巾往脖子里缩了缩。她抬起头，远远地就看到了河坎上的那道身影 —— 正是石陌城。他穿着一件半旧的蓝色中山装，领口扣得严严实实，身姿挺拔地站在那里，望着河水的方向，侧脸的线条俊朗清晰。在这萧瑟破败的乡下，他就像一幅精心勾勒的画，与周围的枯草、浊水显得格格不入。

夏招娣的心跳瞬间加快，她紧了紧手里的布包 —— 里面装着两个刚煮好的鸡蛋，还是她早上趁母亲不注意，从锅里偷偷拿出来的。她加快脚步，朝着石陌城走去，心里已经开始盘算着该说些什么，是先问他冷不冷，还是直接把鸡蛋递给他。

可就在她快要走到石陌城身边，刚要开口打招呼的时候，一道身影突然从旁边的树后闪了出来。夏招娣吓了一跳，定睛一看，原来是女知青姜灵灵。姜灵灵也是从星沙来的，和石陌城是邻居，平日里总是打扮得比村里的姑娘时髦，头发梳得整整齐齐，还会用彩色的头绳扎起来，身上的衣服也总是干干净净的。此刻，姜灵灵正双手抱在胸前，似笑非笑地看着她，眼神里带着几分审视和不屑。

“陌城，你约她来这里做什么？” 姜灵灵的声音率先响起，带着明显的不悦，打破了河边的宁静。她往前迈了一步，下意识地挡在了石陌城和夏招娣之间，像是在宣示主权。

石陌城脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，他的目光在夏招娣身上短暂停留了一瞬，随即就移开了，很快便恢复了平静。他看向夏招娣，语气冷淡疏离，没有了往日的半分温和：“夏招娣，我今天约你出来，就是要把话说清楚。我们是不可能的，你以后不要再来找我，更不要再往知青点送东西了。”

这句话像一盆冰水，兜头浇在了夏招娣的身上，让她胸口那团燃烧的火瞬间熄灭。她的心猛地一沉，沉得像是坠了块铅，石陌城的每一个字都像冰冷的石子，砸在她的心上，把她心里那些小心翼翼积攒的期待和欢喜，一点点砸得碎裂开来。她愣愣地站在原地，手里的布包都差点掉在地上。

“为…… 为什么？” 夏招娣的声音带着颤抖，她不敢相信自己的耳朵，前几天见面时，石陌城还对她温和浅笑，甚至接过她递去的红薯时，还轻声说了句 “谢谢”，怎么才过了几天，他就突然变了脸？“是我哪里做得不好吗？你告诉我，我可以改的。” 她抱着最后一丝希望，眼眶已经开始泛红。

“为什么？” 没等石陌城回答，姜灵灵就尖锐地开了口，她鄙夷地上下打量着夏招娣，目光像刀子一样扫过她打满补丁的棉袄、沾了点泥土的布鞋，“你一个乡下土丫头，也不撒泡尿照照自己什么样子，你配得上陌城哥吗？陌城哥马上就要回星沙了，回去就是吃商品粮的城里人，以后前途无量，你呢？一辈子就只能在这乡下刨土，跟泥巴打交道，你和他根本就不是一个世界的人！”

姜灵灵的话像一根根淬了毒的刺，狠狠扎进了夏招娣的心里，让她遍体鳞伤。她的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它们掉下来。她抬起头，目光炽热地看着石陌城，希望能从他嘴里得到一个否定的答案，希望他能说姜灵灵说的不对，希望他还能像以前一样对她温和。

可石陌城却避开了她的目光，他甚至还往旁边挪了一步，刻意拉开了与夏招娣之间的距离，仿佛和她站得近一点都是一种负担。他冷着脸，语气没有丝毫波澜：“我们确实要回城了，以后就是两个世界的人，不要再有牵扯了。你之前给我的那些东西，我谢谢你，但到此为止吧。”

委屈、羞愤、不甘…… 种种情绪瞬间涌上夏招娣的心头，压得她几乎喘不过气。她看着石陌城冰冷的侧脸，再也忍不住，冲着他喊道：“你明明都收下了！那些红薯、鸡蛋，你都收下了！你若是从一开始就瞧不上我，为何不早点说？为何要收下我的东西，给我希望，现在又这样对我！”

姜灵灵嗤笑一声，眼神里的不屑更浓了：“招娣妹妹，话可不能这么说。是你自己痴心妄想，以为给陌城哥送点东西，就能让他对你另眼相看吗？陌城哥和你根本就不是一路人，你就别做这种白日梦了。你拿家里的东西贴补他，还真以为能拴住他的心？真是天真得可笑！”