八一文学

第8章 尘封档案与惊鸿一瞥（第1页）

尘封档案馆坐落于将帅区的边缘，是一栋与周围流光溢彩的建筑格格不入的、低矮的灰色立方体。墙体上布满岁月侵蚀的痕迹，几处通风口锈迹斑斑，门口连个像样的标识都没有，只有一块几乎被苔藓（当然是人工培育的月球变种）覆盖的金属牌，上面刻着模糊的字迹。

这里安静得可怕，与不远处主干道的喧嚣形成鲜明对比。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和电子元件老化特有的酸涩气味。

浪子在门口一个打着瞌睡、穿着褪色制服的老管理员那里做了简单登记（对方甚至没仔细看他的身份卡），便被指引着穿过一道需要手动拉开的沉重金属门，进入了档案库内部。

眼前的一切让浪子有些恍惚。巨大的空间里，一排排顶天立地的金属档案架如同沉默的巨人，一直延伸到视野尽头。架上堆满了各种规格的纸质文件夹、数据磁带盒、老式光学存储盘，许多都蒙着厚厚的灰尘。只有几盏功率不足的节能灯，在穹顶投下昏黄的光晕，勉强驱散着浓重的阴影。空气循环系统发出苟延残喘般的嗡鸣。

一个戴着厚厚眼镜、头发乱糟糟的年轻女孩从一堆散落的文件后抬起头，扶了扶眼镜，声音细弱：“新来的临时工？跟我来。”

她叫小芸，是这里的长期合同工，负责整理和初步数字化这些“破烂”，用她自己的话说。

浪子被分配到的工作，是协助小芸整理一批刚从某个废弃仓库转移过来的、标注为“早期移民个人物品及临时登记记录”的箱子。这正是他在黑市信息上看到的那批资料！

他的心不由自主地加快了跳动。

“这些东西乱七八糟的，很多标识都模糊了，要小心点，有些纸张很脆。”小芸递给浪子一双薄手套和一个简易口罩，指了指角落里堆积如山的几十个密封箱，“我们先按箱体编号初步分类，然后把里面的东西拿出来，判断是否有数字化价值，没有的就贴上标签准备移交销毁。”

工作枯燥且繁重。浪子压抑着内心的急切，表现得像一个耐心细致的普通临时工。他戴好手套，打开第一个箱子。

里面是各种零碎的物品：磨损的身份卡副本、早已停产的旧型号个人终端外壳、写满了字的日记本碎片、干涸的墨水笔、甚至还有几件款式老旧的衣物。每一件物品，都可能承载着某个早期移民的故事，如今却如同垃圾般堆放在这里，等待着被判定价值或彻底遗忘。

浪子一件件小心地拿起，仔细查看。他的精神感知在踏入这里后就一直处于一种微妙的活跃状态，此刻更是高度集中，试图从这些冰冷的物品上，捕捉到哪怕一丝与美美相关的痕迹。

他看到了许多陌生的名字，许多悲欢离合的碎片，但始终没有找到那个刻在他心底的名字。

时间在灰尘的翻飞中缓缓流逝。一箱，两箱，三箱……

小芸似乎对浪子的沉稳和效率很满意，话也多了起来：“唉，这些老东西，大部分都没什么用啦。上面也就是走个形式，估计最后能留下百分之一就不错了。听说这批东西跟当初那艘‘广寒宫号’有点关系，也不知道是真是假……”

“广寒宫号？”浪子心中一动，面上不动声色，“就是那艘第一批送‘锦鲤’过来的列车？”

“对啊，就是那艘。”小芸撇撇嘴，“说起来，当初那批‘锦鲤’也挺惨的，说是来享福，结果好多都被塞到各种角落自生自灭去了。公司宣传嘛，你懂的。”

浪子默默点头，继续着手上的工作。他的感知如同无形的触须，拂过每一张纸片，每一件物品。

就在他打开第七个箱子，拿起一个边缘破损的硬皮笔记本时，他的手指猛地一顿！

笔记本的扉页上，用娟秀却带着一丝颤抖的笔迹写着一个名字——**不是美美**。