八一文学

第7章 灰烬里的名字（第1页）

凌晨三点的风裹着冷雨，顺着后巷的砖缝往林默领口里钻。

他蜷在那张褪了皮的旧沙发上，防水袋里的平板屏幕泛着幽蓝的光，映得眼尾泛红。指尖在触控板上快速滑动，七份病历像七把刀，刀刀扎进他心口——全是“急性神经退行性衰竭”的死亡诊断，系统里标着“自费营养支持”，可药房出库单上“t-7改”的字迹却像血，渗进纸背。

“妈。”他喉咙发紧，指腹轻轻抚过屏幕上“林秀英”三个字，那是母亲病历里才有的娟秀字体。但他突然注意到，病历首页的编号被人用橡皮擦过，隐约露出底下的“实验体7”字样，墨迹与楚怀瑾的签名同出一辙。

突然，监控画面里一个穿白大褂的身影闪过，凌晨两点的冷库，男人提着没登记的冷藏箱，胸牌反光处“周砚”二字若隐若现。林默的呼吸猛地一滞，平板差点砸在膝盖上——这是母亲的主治医生，也是当年把母亲推进太平间的人。但画面角落，冷藏箱的锁扣上挂着个三角梅挂坠，与沈清棠花店的镇店花饰一模一样。

“这么晚了，要进来喝杯热牛奶吗？”

带着睡意的声音像根软绳，轻轻勾住他紧绷的神经。

林默抬头，沈清棠裹着淡绿睡袍站在花店门口，发梢还滴着水珠，显然是刚洗完澡。但他的“痕迹追踪”能力突然启动，视野里浮起淡金色的轨迹，从她的睡袍下摆延伸到后巷的垃圾桶，轨迹里混着极细的金属屑——是监控设备的零件。

暖黄的灯光从她身后漏出来，在雨幕里晕成一团雾，把她的影子拉得老长。他鬼使神差地摸了摸口袋里的备用U盘，又摸了摸贴胸的母亲遗照，喉咙动了动：“不冷。”

“撒谎。”沈清棠弯腰捡起他脚边的皱报纸，蹲在他面前。报纸上刊登着怀瑾基金会的慈善晚宴照片，楚怀瑾身边站着的女人，眉眼与沈清棠有三分相似，胸针是朵铂金三角梅。

她的手碰到他冻得发木的手背时，林默下意识缩了缩，却被她攥得更紧：“手冰得像块铁。”话音未落，她已经拽着他往店里走，“热牛奶在炉子上温着，你再犟，我就把你按在壁炉前烤袜子。”

林默被推进暖烘烘的花店时，鼻尖萦绕着洋甘菊的香气。但他注意到，壁炉里的灰烬没清理干净，里面混着些未烧透的纸片，拼凑起来能看见“清脑计划”四个字。

他盯着沈清棠转身去倒牛奶的背影，忽然想起三天前自己帮她抢回被基金会强占的店面——那时她也是这样，被推搡着摔倒在泥里，却咬着牙把最后一束玫瑰递给哭着要花的小女孩。可现在想来，那小女孩的发绳上，也系着同款三角梅挂坠。

“喝。”沈清棠把马克杯塞进他手里，杯壁的温度顺着掌心往上爬，“喝完早点睡，明天还要去医院排班。”

林默低头抿了口牛奶，甜香在舌尖漫开。但他的末眼突然发烫，眼前闪过画面：沈清棠在厨房往牛奶里加东西，瓶子上写着“镇静剂”，旁边的手机屏幕亮着，是给黑鸦的消息：“鱼已入巢。”

他望着窗外的雨幕，喉结动了动：“清棠，明天...可能会有麻烦。”