八一文学

第1章 俗愿与沸鼎（第4页）

琐碎的准备：

办理《食品经营许可证》、《个体工商户营业执照》，跑街道，跑工商，跑卫生防疫站，盖不完的章，填不完的表。和各种调料供应商、啤酒饮料批发商打交道，比较价格，争取账期。设计菜单和价格牌，反复计算成本，既要看起来有竞争力，又要保证有利润空间。素菜1.5元，丸类2.5元，肉类3.5元……主食、汤底免费。我把价格定得比赵胖子那里普遍低五毛钱，薄利多销，这是我初期唯一的武器。

最繁琐的是清洗和预处理食材。几百斤的蔬菜要一根根摘洗干净，土豆要削皮切薄片，泡在水里防止氧化；菌菇要去根撕开；海带结要反复冲洗去掉泥沙……每天累得腰酸背痛，手上不是水就是油。

开业前夜：孤注一掷的期待

开业前夜，我独自一人留在店里。

所有的准备工作都已就绪。二手冰柜嗡嗡作响，里面分门别类地码放着新鲜的食材，在灯光下泛着水润的光泽。墙上贴着我的手写价目表，字迹工整。消毒柜里，碗筷摆放整齐。门口，几张折叠桌和塑料凳也擦得干干净净。

角落里，那口最大的不锈钢汤桶正咕嘟咕嘟地唱着歌。乳白色的汤汁翻滚着，大骨和鸡架在汤中沉浮，释放出最后一丝精华。浓郁的香气充盈着整个小店，这香气里，有我熬汤时被蒸汽烫红的手臂，有我砍骨头时磨出的水泡，更有我全部的家当和希望。

我靠在那个厚重的旧柜台上，手指无意识地敲击着冰凉光滑的台面。口袋里，是仅剩的五百多块现金，那是明天的找零和应急钱。手机屏幕上，是赵胖子的微信：“明天我带几个哥们儿去给你壮声势，挺住！”

窗外，大学城的霓虹闪烁，年轻的学生们三三两两走过，喧闹声隐约传来。而我的小店里，只有汤沸的声音和我自己的心跳。

我拿起抹布，又一次擦拭着已经光可鉴人的选菜柜玻璃。心里反复盘算着：明天骨汤够不够？蔬菜会不会不新鲜？准备的肉丸会不会卖不完？价格定的是否合适？会不会根本没人来？

“多多麻辣烫……”我低声念着这个名字，像是在进行一场虔诚的祈祷。什么命运公式，什么周易卦象，都遥不可及。此刻，我满脑子都是最世俗、最迫切的愿望：

明天，一定要有人来。

明天，一定要开张。

明天，一定要听到那声“叮咚”！