八一文学

第7章 我爸是工程师！（第2页）

凌晨三点，终于熬到换班。马有田拖着灌了铅似的双腿挪回工棚。手指因为长时间紧握冰冷的水泥桶提手，已经冻得僵直发木，几乎伸不直了。他摸索着从行李袋深处掏出那个小铁盒，就着工棚门口昏黄的路灯光，抠出两片白色的止痛片，干咽了下去。药片刮过干涩的喉咙，带来一阵苦涩。

“接着。”上铺传来一个低沉的声音。是鲁智深，那个沉默寡言却力气大得吓人的工友。半瓶廉价的白酒被扔了下来，塑料瓶身磕在铁架床沿上，发出闷响。

“谢了，智深。”马有田低声道谢，拧开瓶盖，倒了几滴辛辣的液体在手心，两手用力搓热，然后狠狠地按在刺痛的右膝盖上。一股灼热感伴随着酒精的辛辣瞬间渗透皮肤，暂时压下了骨头缝里的酸冷。

月光像一束银白的探照灯光，从铁皮屋顶一个破洞里精准地漏下来，正好打在对面墙上挂着的那本廉价日历上。马有田摸出儿子塞给他的那支圆珠笔——笔杆上还贴着“华北理工”的标签。他凑到日历前，借着月光，在今天的日期上，用力地划了一道粗粗的横线。距离工地发工资、给儿子打生活费的日子，还有两周。儿子上次电话里提过，想买本厚点的英语词典。

工地围墙外，那个油腻腻的公用电话亭前排着长队。马有田攥着那张薄薄的电话卡，手心微微出汗。前面一个胡子拉碴的民工正对着话筒吼，唾沫星子喷在玻璃上：“钱呢？！两个月没寄了！娃儿学费交不上！你让我拿脸去蹭啊？！”

终于轮到马有田。他先是用袖子仔细擦了擦油腻的听筒，才把卡插进去，小心翼翼地拨通那个烂熟于心的号码。电话接通的那一瞬间，他的腰下意识地弯了下去，脸上堆起自己都看不见的笑容，声音放得又轻又软：“小军啊？吃过饭没？”

“正复习呢。”儿子的声音隔着电流传来，显得更加冷淡疏离，背景音里有翻书的沙沙声，“有事？”

“天…天凉了，”马有田搓着冻得开裂的指尖，那里还残留着水泥的粗粝感，“省城冷，买件厚实的羽绒…”

“不用。”儿子干脆地打断他，“宿舍有暖气。”语气里带着一丝不易察觉的不耐烦。

马有田喉头一哽，顿了顿，才又问：“钱…钱够不？不够跟爹说。”

“够。”回答得斩钉截铁。电话那头隐约传来年轻人的笑闹声和一声模糊的“马小军，开黑啊！”。“室友叫我了，挂了。”

忙音“嘟嘟嘟”地响起，像冰冷的雨点砸在马有田心上。他还保持着那个弯腰驼背的姿势，握着听筒，直到后面的人不耐烦地催促，他才猛地惊醒。抬眼一看通话计时器：47秒。上次儿子在电话里，好像随口提过一句想考研。他后来偷偷去镇上网吧查过，好点的辅导班，一期就要八千块。

回工地的路上，他鬼使神差地拐进了路边一家烟雾缭绕的黑网吧。油腻的网管叼着烟，帮他笨拙地敲着键盘，找到了儿子大学的校园论坛。光标在一个加粗加亮的帖子标题上停下——《贫困生助学贷款申请全攻略（最新版）》。马有田佝偻着背，浑浊的眼睛死死盯着屏幕上密密麻麻的小字，屏幕的蓝光映在他沟壑纵横的脸上，像打上了一层冰冷的釉。他看得那么专注，那么用力，仿佛要把每一个字都刻进脑子里。直到网管敲了敲桌子，提醒他时间到了。

那天晚上，老马主动找工头申请守夜。混凝土浇筑后需要定时浇水养护，防止开裂，这活又熬人又没技术含量，还没人愿意干。但守一夜，能多拿三十块钱补贴。三十块，能买半本考研的英语词汇书。

意外发生在一个暴雨倾盆的下午。狂风卷着豆大的雨点，抽打在尚未完工的高楼上，发出噼里啪啦的爆响。七楼高空，马有田和小四川正猫着腰，在湿滑的钢筋骨架上绑扎箍筋。雨水糊住了安全帽的透明面罩，视线一片模糊。突然，一阵毫无征兆的、带着尖啸的妖风猛地从楼体侧面横扫过来！

“小心——！”马有田的嘶吼被狂风撕碎！

只见那一排排尚未完全固定、斜靠在脚手架上的长钢筋，如同被推倒的多米诺骨牌，又像突然苏醒的钢铁巨蟒，带着令人心悸的金属摩擦声和破风声，排山倒海般朝着他们两人当头砸下！

小四川吓傻了，呆立在原地，瞳孔里倒映着越来越近的、闪着寒光的钢筋丛林！

千钧一发！马有田想也没想，用尽全身力气，像一头护崽的老牛，猛地侧身狠狠撞在小四川身上！瘦小的少年被他撞得踉跄着扑向旁边的安全区域！