八一文学

第20章 七百块钱（第1页）

十月的深山，黎明来得格外迟。天际线还是一片混沌的铅灰色，山峦的轮廓如同蛰伏的巨兽，只有几声零星的鸡鸣刺破沉寂。钱桂花摸索着起床，老旧木床发出不堪重负的呻吟。她没点灯，借着窗外透进的微光，熟练地套上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布褂子。灶房冰冷，土灶台像一块巨大的黑石。她舀起一瓢冰凉刺骨的井水倒入铁锅，又从墙角米缸最深处，小心翼翼地舀出小半碗米——那是家里仅存的一点精米，粒粒饱满，透着玉色的光泽。她抓米的手布满老茧，指关节因常年浸泡在冷水中洗涮而肿大变形，像老树的根瘤。这点米，是留给儿子鲁智深的。

“妈，我起来了。” 鲁智深揉着惺忪的睡眼走进灶房，身上套着那件同样洗得发白、肩膀处打了补丁的校服。少年的身形有些单薄，带着青春期的抽条感。

“饭快好了，你先去背会儿单词。” 钱桂花的声音带着清晨的沙哑，她弯下腰，往灶膛里塞进一把干燥的松针和几根细柴，用火石“嚓”地点燃。橘红色的火苗跳跃起来，瞬间驱散了灶房的寒意，也映亮了她憔悴的脸庞。四十多岁的年纪，眼角的皱纹却深如沟壑，鬓角已染上霜色，皮肤被山风和日头打磨得黝黑粗糙。火光在她脸上明明灭灭，像一幅被岁月侵蚀的版画。

鲁智深“嗯”了一声，从书包里摸出那本卷了边的英语课本，走到院子里。深秋的清晨寒气逼人，他裹紧了单薄的校服。天光熹微，远处的山峦还笼罩在薄雾中。他翻开书页，轻声念着单词，声音在寂静的山谷里显得格外清晰，带着少年人特有的清亮。这是他一天中唯一能安静学习的时间，像偷来的片刻安宁。

灶膛里的火噼啪作响，钱桂花望着跳跃的火苗，心思却飘远了。昨晚丈夫鲁长海又咳了大半夜，那声音撕心裂肺，像要把肺管子都咳出来。五年前在镇上建筑工地从脚手架上摔下来，断了几根肋骨，肺也伤了，从此就落下了这病根。家里那点积蓄早就掏空了，药也是时断时续。她下意识地摸了摸褂子内袋——那里有个用旧手帕仔细包着的小布包，里面是昨天赶集卖掉五个竹筐换来的三十七块钱。摸着那几张薄薄的纸币和几个硬币，她的心沉甸甸的。下个月的学费、资料费……这点钱，杯水车薪。

“智深，吃饭了！” 钱桂花朝院子里喊了一声，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

饭桌是张老旧的方桌，油灯的光线昏暗。桌上摆着两碗粥。一碗是给鲁智深的，米粒清晰可见，稠稠的；另一碗几乎是米汤，稀得能照见人影。旁边是一小碟腌得发黑的咸菜疙瘩。鲁智深端起碗，狼吞虎咽地喝起来。钱桂花和丈夫鲁长海坐在桌边，只端起那碗米汤，小口地啜饮着，仿佛在品尝什么珍馐美味。

“慢点吃，别噎着。” 钱桂花看着儿子埋头喝粥的样子，眼底是化不开的心疼。那碗稠粥，是她从自己和丈夫嘴里省下来的。

鲁智深放下碗，舔了舔嘴唇，声音有些发虚：“妈，今天月考成绩要出来了。” 他低着头，手指无意识地抠着桌面的木纹。他知道自己的成绩，在班里不上不下，英语尤其拖后腿，距离考上好大学，隔着千山万水。

“尽力了就好。” 钱桂花伸出手，粗糙的掌心带着凉意，轻轻抚过儿子有些扎手的短发。她何尝不知道儿子的困境？只是这山里的孩子，除了读书，还能有什么出路？她只能把所有的担忧和期望，都化作这句轻飘飘的安慰。

鲁智深背上那个洗得发白的帆布书包，准备出门。钱桂花叫住他：“等等，妈今天要去李婶家帮忙收花生，晚上可能回来晚些。锅里给你煮了土豆，放学回来自己热着吃。” 她顿了顿，又补充道，“灶膛里埋了两个红薯，饿了就扒出来。”

“妈，你腰不好，别太累了。” 鲁智深看着母亲微微佝偻的背，担忧地说。母亲的腰伤是早年挑重担落下的，一到阴雨天就疼得直不起来。

“没事，妈身体硬朗着呢。” 钱桂花努力挺直腰板，挤出一个笑容，眼角的皱纹更深了，“李婶家给六十块钱一天呢，够你下个月的资料费了。” 六十块！这数字像一块磁石，牢牢吸住了她所有的顾虑。

看着儿子瘦削的背影消失在蜿蜒崎岖的山路尽头，钱桂花脸上的笑容像潮水般褪去，只剩下深深的疲惫。她揉了揉后腰，那里像有根针在扎。转身回屋，叫醒还在咳嗽的丈夫：“长海，我去李婶家了，锅里有粥，你记得喝药。”

鲁长海挣扎着从床上坐起来，脸色蜡黄，咳得喘不上气：“路上……咳咳……小心点……村口那段路在修……车多……”

钱桂花点点头，换上那件最破旧、补丁最多的衣服，戴上磨破了边的草帽，拿起一个装水的旧塑料瓶，出了门。

清晨的山路布满露水，湿滑难行。钱桂花走得小心翼翼，每一步都踩在碎石和泥泞上。她的心思却像山间的雾，飘忽不定：下个月要交的补习费三百块、儿子那件袖口磨破的棉袄该换了、作业本快写完了……每一笔开销都像一块沉重的石头，压在她的心上，让她几乎喘不过气。她下意识地又摸了摸内袋里那三十七块钱，薄薄的，却像烙铁一样烫手。

走到村口时，太阳已经爬上山头，阳光有些刺眼。这段路确实在修，半边被挖得面目全非，泥土翻卷，碎石遍地。另一半勉强通行的路，挤满了各种车辆，喇叭声、引擎轰鸣声不绝于耳。钱桂花紧贴着路边最狭窄的地方走，尽量避开那些呼啸而过的车轮。

突然！一阵尖锐刺耳的摩托车引擎声由远及近，带着一种蛮横的呼啸！