八一文学

第1章 离城市知青辞家别 助同伴风雨山路行（第1页）

1966年的春天的一天，纷纷扬扬的雨像扯不断的丝线，把等待上车的知识青年都淋在风雨中。

林雨潇站在火车站台上，上车前父亲攥着他的手腕，指腹摸着他练拳磨出的薄茧，只说了句“知识是本钱，身子是根本”，就被呼唤上车声打断了。

火车哐当哐当驶出城区，窗外的白杨树一排排往后退，雨丝斜斜地挂在玻璃上，晕开一片模糊的绿。

林雨潇对面坐着个穿列宁装的姑娘，辫梢系着红绸带，怀里抱着本卷边的《毛泽东选集》，时不时抬眼打量他。

车厢里没人跟他说话，只有此起彼伏的咳嗽声和雨声混在一起，像一首沉闷的曲子。

下午三点，火车在县城小站停下。雨还没停，站台上积着水，倒映着灰蒙蒙的天。

领队的王二虎举着个铁皮喇叭喊，声音像劈柴的斧头发出的响声。

“都跟上！别掉队！黄蜂岭的人来接了，晚了赶不上山路！”

王二虎个子高高的，穿件洗得发白的军大衣，腰间系着根牛皮腰带，手里攥着根鞭子——后来知青们才知道，那是他以前赶马车用的。

林雨潇跟着人群往站台外走，包袱在背上晃悠，里面的换洗衣物和几本课本撞出细碎的声响。

他瞥见同来的知青里，有几个胳膊上别着“红卫兵”袖标的，正被几个穿土布褂子的老乡围着说话，那些老乡脸上堆着笑，递过粗瓷碗盛的热水。

“根红苗正的就是不一样。”

有人在他身后嘀咕，林雨潇回头，看见个矮个子男孩，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，正是之前在车厢里坐在他斜后方的。

男孩冲他咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙。

“我叫赵建军，爸是工人，不过我哥去年去了新疆，我跟你一样，没人要。”

林雨潇还没来得及搭话，王二虎的喇叭又响了：“剩下的都过来！黄蜂岭的就等你们了！”

刚才被老乡围住的那几个“红卫兵”已经跟着另一拨人走了。

剩下的十四个人，有的低着头，有的攥紧了包袱，慢慢凑到王二虎身边。