八一文学

第16章 写方案纸上风雷动 谈改革神州风云起（第1页）

腊月二十三的京城飘起细雪，林雨潇踩着积雪回到家时，鼻尖还沾着寒气。

厨房里传来母亲切菜的脆响，姐姐书昀正抱着刚出锅的糖瓜往盘子里摆，氤氲的热气模糊了窗棂上的冰花，这是他插队七年来最安稳的一个年。

可当书房里父亲林清庭叹着气说出“老家亲戚又来要救济粮”时，满室暖意瞬间被一种沉重的无力感驱散。

“冀中平原的麦子亩产才两百来斤，东北黑土地也填不饱肚子，这农业再不变，真要误了国本。”

林清庭摩挲着老花镜的镜腿，声音里藏着积年的焦虑。

林雨潇没接话，插队时那些啃着窝头算工分的日子突然涌进脑海——队长敲着钟喊出工，社员们揣着空肚子在地里磨洋工；

自家种的白菜吃不完烂在窖里，却不敢拿到集市换钱；

后山的酸枣树结得压弯枝，没人敢组织采摘晾晒，怕被扣上“走资本主义道路”的帽子。

那天夜里，他在台灯下铺开稿纸，笔尖悬了许久才落下，第一行字便写得力透纸背：“当前农村之弊，根在生产关系桎梏生产力，表在政策僵化、管理失当。”

接下来的三天，林雨潇几乎没踏出书房。书桌上堆着厚厚的草稿纸，上面记满了从陕北插队村到东北姐姐插队点的实际情况：

陕北黄土坡上，生产队种着不适合的玉米，亩产不足百斤，却不能改种耐旱的糜子；

东北三江平原，大片林地闲置，社员想养几头猪都要申请，超过两头就算“资本主义尾巴”。

他想起自己临时管理生产队时的尝试——按收割量记工分，结果当年麦子收割效率提高三成，可这法子刚试了半个月就被公社叫停，说他搞“修正主义分化”。

“姐，你们那儿社员出工是不是也爱躲懒？”

饭桌上，林雨潇追问书昀。书昀放下筷子，掰着手指算：“可不是嘛，冬天刨冻土修水渠，去早去晚都记十分工，谁肯卖力？去年队里种的西红柿，熟了没人摘，烂了一地，队长急得跳脚也没用。”

这些细节被他一一补进方案，笔尖在纸上沙沙作响，像在解剖一个积重难返的病灶。

初五那天清晨，林雨潇把厚厚一叠稿纸递到林清庭面前。

晨光透过窗，照在“农村改革初步方案及调查提纲”的标题上。