八一文学

第2章 熟悉（第1页）

暮色四合，四合院里飘起袅袅炊烟。

林朝阳坐在堂屋的门槛上，手里拿着一本《代数》，目光却放空着，落在院中那棵老枣树的虬枝上。夕阳的余晖为它镀上了一层残破的金边。这副身体里属于少年的躁动早已平息，取而代之的是一个经历过信息爆炸时代、深知未来四十年波澜壮阔的灵魂的沉静。

来到这个1978年的初冬，已经快一个月了。最初的震惊与茫然，逐渐被一种紧迫感和隐隐的兴奋所取代。这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。物资匮乏，思想禁锢，但改革的春雷已在地平线上隐隐滚动，无数机遇正潜藏在看似死水一潭的表象之下。

“朝阳，吃饭了！”母亲周淑萍的呼唤从厨房传来，打断了他的思绪。

他应了一声，合上书，走进堂屋。红漆斑驳的八仙桌上已经摆好了饭菜：一盘清炒白菜，一碟淋了香油的咸菜丝，一盆冒着热气的棒子面粥，还有几个掺了玉米面的窝头。在这个凭票供应的年代，这样的晚餐在林家这样的家庭已属寻常，偶尔才能见点荤腥。

父亲林建军和大伯林建业几乎前后脚进了门。爷爷林向山最后从里屋踱步出来，在家主的位置上坐下，无形的威严让饭桌上的气氛更显肃静。

一家人默默开始动筷。

饭吃到一半，林向山放下筷子，目光似是不经意地扫过林朝阳，缓缓开口，声音带着老年人特有的沉滞，却字字清晰：“建军，你们部队上，最近风声怎么样？”

林建军闻言，也放下了碗，神色一正：“爸，还是有些争论。不过，‘实事求是’的呼声是越来越高。下面很多同志都盼着变一变，老路子，确实走起来吃力了。”

林向山“嗯”了一声，布满皱纹的脸上看不出什么表情，他忽然将话头转向了正在默默喝粥的林朝阳：“朝阳，你学校里，老师都教些什么？除了课本上的，自己还看些什么？”

来了。林朝阳心中一动。这一个月来，他有意无意地在家人面前，尤其是这位历经风雨、眼光毒辣的爷爷面前，展现出一些超越年龄的沉稳和零星的“见解”，就是在等待一个合适的时机，进一步铺垫自己未来的“转变”。

他抬起头，脸上是恰到好处的少年恭谨：“回爷爷，学校还是老课程。我自己……喜欢看报纸，还有大哥带回来的旧《参考消息》。”他顿了顿，仿佛在组织语言，又带着点试探的语气说，“爷爷，爸，我觉着……天可能要变了。”

这话一出，饭桌上顿时安静了几分。周淑萍有些担忧地看了儿子一眼，林建军微微蹙眉，大伯林建业则露出感兴趣的神色。

林向山浑浊的眼睛里精光一闪，声音不变：“哦？你个小孩子家，从哪里看出来天要变了？”

林朝阳放下粥碗，坐直了些，用带着稚气却努力模仿大人分析问题的口吻说：“报纸上最近总提‘实践是检验真理的唯一标准’，还批评了‘两个凡是’。我觉得……这就像我们做数学题，一种方法算不出答案，老师就会让我们试试别的公式。现在，是不是国家也觉得，过去的一些‘公式’，不太好用了？”

他刻意将深刻的道理用最简单直白的比喻说出来，既符合一个“聪慧早熟”少年的身份，又能准确地点到要害。

林向山握着筷子的手几不可查地紧了一下。他深深地看了孙子一眼，这孩子，不仅看到了表面的文章，竟能将其中的逻辑关联起来，得出这样一个指向明确的结论？这绝不是一个十四岁孩子寻常的关心时事就能做到的。

“那你说说看，要是换公式，该换什么样的？”林向山的语气依旧平淡，但眼神里的探究意味更浓了。

林朝阳假装思考了一下，继续用“包装”过的语言说：“我们历史书上学过，明清闭关锁国，结果落后挨打。现在咱们关起门来搞建设，好像……还是追不上外面。是不是也该打开门，看看别人是怎么做的？至少，先进的技术可以先学过来，就像我们班同学互相学习好的解题方法，这不丢人。”

“啪嗒。”一旁的大伯林建业听得入神，手里的筷子碰倒了粥碗，连忙扶正。

林建军和周淑萍都愣住了，他们没想到儿子能说出这样一番话来。