八一文学

第3章 余震（第1页）

“对不起”三个字落在面汤氤氲的热气里，像投入深潭的石子，先惊起一圈细密的涟漪，随后便沉了下去，没了声响。

林砚夹着面条的筷子顿在半空，辣椒油在瓷碗边缘洇出一小片暗红。他抬起头，苏晚正低着头看自己的碗，睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片阴影，看不清表情。

八年了。

这三个字，他不是没想过。在无数个加班到深夜的夜晚，在北方冬天飘着雪的街头，在看到和她相似的背影时，心里总有个声音在反复追问——为什么？能不能说句抱歉？

可真当这三个字从她嘴里说出来，他却突然觉得空落落的。像小时候攥了很久的糖，终于等到能剥开糖纸的时刻，舌尖却尝不出预想中的甜，只剩下一点泛苦的涩。

“没什么对不起的。”林砚的声音很平，听不出情绪，他把筷子上的面条送进嘴里，慢慢咀嚼着，“那时候都年轻，做事难免冲动。”

苏晚的手指蜷缩起来，指甲轻轻掐着掌心。她知道他在敷衍。林砚从来都是这样，生气的时候不会大吼大叫，难过的时候不会哭天抢地，只会把情绪藏在平静的表面下，像结了冰的湖面，底下的暗流汹涌，却连一丝波纹都不肯露出来。

就像当年，她说出“不合适”三个字时，他也是这样，明明眼眶红得快要滴出血来，却只是松开抓着她手腕的手，声音平静地说：“我知道了。”

然后转身走进雨里，背影挺得笔直，没有回头。

那天的雨很大，苏晚站在原地，看着他的背影被雨幕吞没，心里像被什么东西狠狠剜了一下，疼得喘不过气。她想喊住他，想告诉他自己申请南方的实习，是因为母亲突然病倒，家里急需用钱，她不得不接受那家给出更高薪水的公司；想告诉他那张去海边的火车票，她偷偷藏在了书里，到现在都还留着。

可话到了嘴边，却怎么也说不出口。年轻的骄傲和那点可怜的自尊，像层坚硬的壳，把所有的委屈和苦衷都锁在了里面。

“你……”苏晚抬起头，想问他这八年过得好不好，有没有成家，话到嘴边却变成了，“这次出差要待多久？”

“不一定。”林砚喝了口面汤，喉结滚动了一下，“项目出了点问题，可能要多待些日子。”

苏晚“哦”了一声，没再往下问。面馆里进来几个早起的客人，点单声、碗筷碰撞声混在一起，冲淡了两人之间的沉默，却也让那层无形的隔阂显得更清晰。

她低头小口吃着面，阳春面的味道和记忆里差不多，清淡的汤里带着点葱花的香，溏心蛋咬破的瞬间，蛋黄顺着舌尖滑下去，温热的，带着点微甜。可她吃不出当年的味道了。

那时候，林砚总会把自己碗里的牛肉夹给她，她则会把自己碗里的溏心蛋分给他一半。两人抢着吃面，汤汁溅到嘴角，会被对方笑着用纸巾擦掉。

现在，他们隔着一张小小的方桌，安静地吃着各自的面，像两个萍水相逢的陌生人。

吃完早饭，林砚结了账。老板娘笑着打趣：“小两口这是和好了？”

苏晚的脸一下子红了，刚想解释，林砚却先开了口：“我们是老同学，很多年没见了。”