八一文学

第1章 癞疙宝霉得起灰灰，医院哭天又抢地（第1页）

梅运来捏着那张薄薄的纸片，手抖得像筛糠。

“梅运来先生，经我院专家组最终会诊，判定为：不明原因多器官进行性衰竭，预期生存期不超过三个月……”

白纸黑字，字字都像淬了毒的针，扎得他眼珠子生疼。

“狗日的老天爷！”他猛地捶了一下病床，铁架子哐当乱响，喉咙里挤出破风箱似的嚎，“你龟儿硬是瞎了眼嗦？老子霉了二十几年，没得婆娘没得票子，连二亩薄田都种不活，你还要收老子的命？！”

“要收，你早点收噻！害老子活受罪！”眼泪鼻涕糊了一脸，咸涩的液体滚进嘴里，带着股铁锈般的绝望味道。他像条被丢上岸的鱼，徒劳地张大嘴，却吸不进一口活气。

“3号床那个梅瘟神，又在嚎啥子？”

“嘘！小声点！医生都判了‘死刑’了，还不兴人家哭两声？”

“哭有啥子用？命都霉成灰灰了……”

病房外的窃窃私语，像细碎的冰渣子，顺着门缝钻进来，钻进梅运来的耳朵里。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪着那扇门，仿佛要穿透门板，把外面嚼舌根的人生吞活剥。

“看个锤子看！”他抓起枕边那个硬邦邦、啃了一半的冷馒头，用尽全身力气狠狠砸过去。

“砰！”

馒头砸在门上，软塌塌地掉下来，留下一团模糊的印子。门外瞬间安静了。

“爬！都给老子爬开！”他嘶吼着，像一头濒死的困兽，胸腔里翻涌的怨毒和不甘几乎要把他撕裂，“老子就是霉！就是瘟神！老子死了也要变成厉鬼，缠死你们这些龟儿子！”

吼声在空荡荡的病房里撞来撞去，最后只剩下他自己粗重得像拉风箱的喘息。力气耗尽了，他瘫回硬邦邦的病床上，眼珠子直勾勾地盯着天花板上那块渗水留下的黄褐色污渍。那污渍扭曲的形状，像极了咧开嘴嘲笑他的鬼脸。

“呵……”他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。二十几年了，霉运就像跗骨之蛆，甩都甩不脱。走路踩狗屎，喝水塞牙缝，好不容易攒点钱想买个猪仔，结果猪瘟死一片……连相亲的婆娘，听说他叫“梅运来”，都吓得连夜扛着火车跑路。活脱脱一个行走的灾星。

“狗日的……老子到底做错了啥子……”滚烫的眼泪又涌了出来，顺着眼角深深凹陷下去的病气纹路往下淌，浸湿了油腻发黄的枕头套。他抬手胡乱抹了一把，却抹不去心头那片沉甸甸、湿漉漉的绝望。那感觉，就像被人摁着头，死死按进了深不见底的臭水沟里，连挣扎都成了徒劳。

窗外，华国光明州立医院的天空，蓝得刺眼。阳光透过玻璃窗，明晃晃地落在他枯槁如柴的手上，那点暖意却怎么也钻不进他冰窖般的心。

“三个月……嘿嘿……三个月……”他神经质地念叨着，枯瘦的手指死死攥紧了那张“死亡通知单”，纸页边缘深深勒进掌心，留下几道惨白的印痕。

“哔——哔——”

床边监护仪上，代表心跳的绿色线条微弱地起伏着，时不时发出几声有气无力的蜂鸣，像是在给他生命的倒计时敲着丧钟。