八一文学

第1章 回家（第1页）

嘟嘟——

悠长的汽笛声在江面回荡，一艘中型渡轮缓缓离开扬子江南岸，向北岸驶去。这是一艘人、货、车混装的渡轮，在当时并不算违规——既无严格规定，交通也远不如今日繁忙，只在逢年过节才略显拥挤。票价很是低廉：行人六角，自行车一角，摩托车五角。

渡轮共有三层：甲板之下是货舱，甲板之上是客舱。而此刻的甲板这一层，则熙熙攘攘地挤满了人、货物、自行车和偶尔几辆摩托车。

人群中，一位青年格外显眼。他身材高大，约有一米八五，唇边刚生出些许绒毛，面容仍带着未脱的稚气，却已有了分明的棱角。一身没有任何标识的戎装，暗示着他军人的身份，或许刚刚退伍。他双眉紧锁，背手而立，目光投向远方的江面。

江上波涛不大，却也有近两尺高。在这浩瀚的扬子江上，无风亦起三尺浪，这已算是平静的了。寒风无情地刮过他的脸庞，偶尔溅起的冰冷浪花也未能让他动容，他依旧凝神远眺。天色灰蒙，虽是正午，却不见太阳踪影。江上船只稀少，近岸处捕鱼的渔船也寥寥无几。老天正酝酿着一场雪，这样的天气，若非不得已，谁又愿在这寒风中受罪？

此时是元旦后的第五天，严冬已悄然降临。今天是他退伍返乡的日子。他面色刚毅，任凭寒风扑面，浪花沾衣。主人公的内心远不如脸上那般平静，心潮正如这江面的波涛般汹涌。我还年轻，才十八岁零几个月，路就在脚下，至于怎么走，还得回家后商量了再说。出去三年了，我还是我，还是原来的我，又回来了。 一丝愁云，悄然爬上了他的眉梢。

三年前，他正是胸戴大红花，从这条航线离乡参军。三年来，他历经艰辛，刻苦拼搏，取得了不俗的成绩。入伍第二年，便被部队选送进入wS学院学习。在一年半的军校生涯里，他冬练三九，夏练三伏，练就了强健的体魄和一身本领。曾在单兵格斗、射击等三项比赛中勇夺第一。也是在wS学院，他光荣地加入了党组织。

正当他志得意满，以为提干在望（这曾是当时农村青年离开土地的唯一出路），准备回到部队大展拳脚时，命运却同他开了一个残酷的玩笑：部队两位主官突然双双调离，提干全面冻结，接着，他便被安排退伍。

渡轮靠上北岸的汽笛的嘟嘟声，将他从纷乱的思绪中拉回现实。他走到那辆据说年纪比他还大的自行车旁，准备登岸。车上驮着他退伍的行李和积攒的学习书籍。随着熙攘的人流踏上北岸的土地，这里距离他的家乡还有不到二十公里。

他跨上自行车，在砂石路面上奋力蹬行。这所谓的“石子路”因缺乏养护和雨水、拖拉机的碾压而坑洼不平，但这点路程对他而言不算什么。骑行约两小时即可到家。沿途景致与三年前别无二致，没有高楼，依旧是典型的农村风貌：低矮的草房为主，间或有几间平瓦房，老式瓦房几乎绝迹。三年多了，这里没有任何变化，家还是以前的家，唯一变化的是母亲头发变白了，父亲头上头发变稀了，脸上的皱纹比以前更深了。

他的父亲五十多岁，是生产大队的大队长（相当于如今的村长），却不识字。在他才上小学二年级时，就已开始替父亲为社员批写救济报告了。正因为父亲没文化，所以对子女的学习要求极高。

姐姐比他大四岁，四岁多便上了学。那时农村没有幼儿园，爷爷奶奶又早逝，无人看顾他。父母不放心他独自在家，于是不到两岁的他，便被上学的姐姐一手提着板凳，一手挽着，带进了课堂。幸好学校离家不远，父亲作为老干部又与校长相熟，这才得了特殊照顾。

上课时，他就坐在教室过道的自带板凳上。学校规模很小，仅四个教室，却囊括了六个年级。除五、六年级有单独教室外，一至四年级都是复式班——一个教室，左右分坐两个年级，老师分上下半堂课轮流教学。幼小的他坐在中间，看着老师讲课，或怯生生地四处张望，不敢出声，不敢乱动。他见过老师训斥、甚至责打远比他大的学生，对老师有着本能的畏惧。

在这样的环境下，他未满四岁便上了春季班，刚满四岁就正式读一年级。这并非他天资过人，实是环境使然。然而，除了春季班尚在适应期外，此后他的成绩一直优异。因此，他快满十五岁便高中毕业了。

身处农村，从小学到高一，社会的动荡对他们的学业影响尚不大。但到了高二，什么“开门办学”，实则近乎停课。

毕业时，他才刚满十五岁。他想继续求学，却已没有机会。看到同龄人背着书包上学，他只能倚门而望。母亲明白他的心思，叹气道：“明清啊，又看什么，你已经高中毕业了。不要望了，去田里面转转吧。”那时大学停办，高中已是顶峰。目睹同龄人还能上学，他内心充满彷徨。

父亲对他寄予厚望，安排他在大队部做事，想培养他将来接任干部。当时农村干部文化水平极低，所谓“高小”（小学三年级以上）已属难得，他一个高中毕业生更是凤毛麟角。但他却看不到希望，对农村的前景感到绝望。

童年的记忆刻骨铭心。每逢冬春之交，总有面黄肌瘦的社员，牵着同样瘦弱的孩子，来家里求父亲批救济报告。那些衣衫褴褛的身影，深深刺痛了他，让他立志将来也要当上（国家）干部——农村太穷了！而公社下来的干部，总能受到村民最好的招待。尽管他家境相对稍好，但仍需想办法从粮管所弄些小米计划票，补贴口粮，度过春荒。

他无比渴望成为真正意义上的国家干部，吃上商品粮，拿上工资，住上公房，走出农村的困境。这是当时有志向、有文化的农村青年的普遍梦想。而实现梦想的唯一途径，似乎就是参军提干。