八一文学

第6章 大哥的担忧（第1页）

王婆子闹出的风波，像夏夜里一场猝不及防的雷阵雨，来得猛，去得也快，但终究在地上留下了湿漉漉的痕迹，提醒着人们天气并非总是晴好。林家院内恢复了平静，那只立功的芦花母鸡依旧每日贡献着远超常理的鸡蛋，林周氏变着法子给家人补充营养，林机商则更加隐秘地将多余的鸡蛋换成家计所需。日子仿佛又回到了之前的轨道，甚至因为那次小冲突的胜利，家里还多了几分同仇敌忾的凝聚力。

然而，在这片看似平静的水面之下，暗流却在林家老大林忠农的心底悄然涌动。他是家里最年长的孩子，性情忠厚，沉默寡言，像极了父亲林大山年轻的时候，甚至有过之而无不及。他承袭了农人最本质的特质：相信土地，相信汗水，相信一分耕耘一分收获。对于无法用常理解释的事物，他本能地保持着一种审慎的距离感，甚至是……不安。

妹妹林锦鲤的降生，带来的种种异象和后续的“奇迹”，对林忠农而言，冲击远比其他兄弟要大。老二林机商机敏灵活，乐于接受新鲜事物，将妹妹视为“福星”和“机遇”；老三林勇武心思单纯，只觉得妹妹厉害，与有荣焉；老四林慧文饱读诗书，能从故纸堆里找到类似记载，赋予其“祥瑞”的文化内涵，从而坦然接受。就连几个半大的小子，也只是懵懂地知道妹妹来了之后，家里饭食好了，日子顺了，便单纯地欢喜。

唯独林忠农，他无法如此轻松地看待这一切。

那棵反季开花的梨树，他亲眼所见，震撼之余，更多的是困惑。枯木逢春是好事，但违背时令，总让他觉得哪里不对劲，像是冥冥中有什么东西被打破了。游方道士的到来和箴言，更增添了一层神秘乃至诡异的色彩。“福祸相依”、“韬光养晦”这些词，像石头一样压在他心上。他理解父亲要求保密的原因，但这恰恰印证了他的担忧：妹妹带来的“福气”，是见不得光的，或者说，是可能引来灾祸的。

而“鸡窝里的奇迹”，则将这担忧推向了顶峰。

一只鸡，一天下十几个蛋？这完全颠覆了林忠农活了十几年所认知的常理。他负责家里的重活，也包括打理鸡舍猪圈。他熟悉那只芦花母鸡的习性，知道它什么时候下蛋，什么时候抱窝。眼前发生的这一切，让他感到一种深切的陌生和失控。这不再是“好运”或者“巧合”能解释的了，这简直是……妖异。

王婆子那句“妖鸡”的尖叫，虽然是无理取闹，却像一根毒刺，精准地扎进了林忠农内心最隐秘的角落。他当时不在场，但事后听母亲和弟弟们说起，王婆子那撒泼打滚、指认“妖物”的画面，总在他脑海里挥之不去。他忍不住想，如果下次，不是王婆子这样不得人心的长舌妇，而是更有权势、更难以辩驳的人提出质疑呢？林家该如何自处？妹妹又该如何自处？

这些念头像藤蔓一样缠绕着他，让他寝食难安。白天在地里干活时，他常常会望着绿油油的庄稼出神。今年的庄稼长势确实比预想的好，旱灾的影响似乎被降到了最低。这本来是天大的喜事，可林忠农却忍不住去想：这风调雨顺，这禾苗茁壮，背后是否也有妹妹那说不清道不明的力量在影响？如果真是这样，那这份收成，还是他辛辛苦苦、一锄头一锄头种出来的吗？

一种难以言喻的失落感和自我怀疑，开始啃噬这个朴实青年的心。他觉得自己赖以生存的根本——土地和汗水——的价值，正在被一种无形而强大的力量所动摇。

这天傍晚，林忠农从地里回来，比往常更沉默。他闷声不响地打水洗手洗脸，又去后院铡好明天喂牛的草料，动作机械，眉头始终紧锁。吃饭的时候，他也只是埋头扒饭，很少夹菜，连林周氏特意给他夹的一块炒鸡蛋，他也只是愣了片刻，才默默吃掉。

林大山和林周氏交换了一个眼神，都看出了大儿子的异常。林周氏柔声问道：“老大，是不是地里活太累了？我看你脸色不大好。”

林忠农摇摇头，声音低沉：“没事，娘，不累。”

“那是心里有事？”林大山放下碗筷，看着儿子，“跟爹说说。”

林忠农抬起头，张了张嘴，目光却不自觉地飘向了摇篮的方向。小锦鲤刚吃完奶，正被林周氏抱在怀里轻轻拍着嗝，粉嫩的小脸靠在母亲肩头，黑葡萄似的大眼睛好奇地打量着围坐在桌边的哥哥们，看到林忠农看她，还咧开没牙的小嘴，冲他笑了笑。

那笑容纯净无邪，足以融化任何坚冰。可林忠农的心却像被针扎了一下，迅速低下头，避开了妹妹的目光。他怎么能把自己的担忧说出口？那是对妹妹的怀疑，是对这份“天降之福”的否定。他怕说出来，会伤了父母的心，会让兄弟们觉得他不知好歹。

“真没事，爹。”他最终只是摇了摇头，重新拿起碗筷，“可能就是有点乏了。”

林大山见他不想说，也没再逼问，只是叮嘱道：“累了就早点歇着，别硬撑。地里的活不是一天干完的。”

“嗯。”林忠农含糊地应了一声。