八一文学

第497章 归去又来兮（第1页）

清明，雨下得不大，却密，像一张细网罩住了草北屯。曹大林披着蓑衣从合作社出来，没打伞，任由雨丝打在脸上，凉丝丝的。

他今年五十三了。腰疼的老毛病越来越重，昨天夜里疼得翻来覆去睡不着，天蒙蒙亮时才迷糊过去，梦里全是父亲——老人还是当年模样，在参园里弯腰侍弄参苗，阳光照在他花白的头发上，像洒了一层金粉。

“爹...”曹大林在梦里喊了一声，醒来时枕头湿了一片。

雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。合作社院子里静悄悄的，只有值班室还亮着灯。杨帆昨天去省里开会了，要三天后才回来；曲小梅带技术团队去了青海，指导多吉那边的合作社；王经理在县里跑贷款的事...

“都忙啊。”曹大林自言自语，推开了传统试验区的大门。

这里是他现在最常待的地方。五十亩地，分成二十几个小块，每块种不同的作物，用不同的老法子。春雨浸润下，地里已经冒出嫩绿的芽尖，在灰蒙蒙的天色里格外醒目。

曹大林在地头坐下，从怀里掏出个小本子——是父亲留下的《种参笔记》，纸页已经泛黄发脆，他用塑料膜精心塑封了。翻开第一页，是父亲歪歪扭扭的字：

“一九六八年春，北坡种参二十亩。土质偏酸，施草木灰三车。参苗下种后第三日，夜降霜，急以草帘覆之。次晨察看，苗无损。天佑勤劳人。”

短短几行字，曹大林能想象出那个春天的夜晚：年轻的父亲发现降霜，急匆匆叫起全屯人，摸黑上山，用草帘子把参苗一棵棵盖好...那是怎样的一幅画面？

雨渐渐大了。曹大林合上本子，正要起身，却看见远处有个人影正朝这边走来——拄着拐杖，走得慢，但稳。

是林文渊。老人七十八了，背驼得厉害，但坚持每天来试验区转转。

“大林啊，你也在这儿。”林文渊在旁边的石墩上坐下，喘了几口气，“这雨...下得好。春雨贵如油啊。”

“林叔，您怎么不打伞？”

“打了伞，就接不着雨了，”老人笑了，脸上的皱纹像秋菊绽放，“在台湾那些年，最想的就是东北的雨。台湾的雨太急，太暴，不像咱们这儿，绵绵的，润物细无声。”

两人沉默了一会儿，看着雨幕中的田地。许久，林文渊才开口：“大林，我...我可能得回台湾一趟。”

曹大林转头看他：“怎么了？”

“文涛病了，”老人声音低沉，“肺癌晚期。昨天他儿子打电话来，说...说可能就这几个月了。他想见我最后一面。”

雨声淅沥，衬得这话格外沉重。

“什么时候走？”曹大林问。