八一文学

第498章 岁月沉香（第1页）

初雪来得格外早，才进十一月，长白山就白了头。曹大林早起推开门，院里已经积了半尺厚的雪，屋檐下挂着一排晶莹的冰溜子，在晨光中闪闪发亮。

他今年五十四了。腰疼的毛病经过大半年的理疗，总算好了些，但医生叮嘱不能再干重活，不能再受寒。可山里人哪离得开地？天刚亮，他还是习惯性地披上羊皮袄，拄着那根父亲留下的枣木拐杖，踩着“咯吱咯吱”的雪，往合作社走。

雪地上留下一串深深的脚印，从家门口一直延伸到合作社大门。走到半路，他停下脚步——前面有个身影正佝偻着腰，在清扫合作社门口的积雪。雪很厚，那人扫得很吃力，扫几下就要停下来喘口气。

“李叔？”曹大林紧走几步。

李大山抬起头，脸冻得通红，胡子上结了霜花。老人七十七了，动作迟缓得像慢放的电影。

“大林啊，早。”他笑了笑，露出缺了两颗门牙的牙床，“我看雪大，怕大家上班不好走，先扫扫。”

曹大林夺过扫帚：“您快进屋暖和暖和，这活儿让我来。”

“不用，”李大山很固执，“我还能干。你腰不好，别抻着。”

两人正争着，合作社院里又走出几个人——都是各屯的老人。靠山屯的赵木匠，渔村的孙婆婆，黑水屯的王会计...年纪最小的也七十出头了。

“哟，都来了？”李大山笑了，“那咱们一起干，快点。”

老人们拿着扫帚、铁锹，在合作社门口干起来。动作不快，但很稳，一下一下，把积雪推到路两边。雪沫子在晨光中飞扬，落在他们花白的头发上，像又添了一层霜。

曹大林站在一旁看着，眼眶发热。这些老人，都是山海联盟的“开国元勋”。如今他们老了，干不动重活了，但心还在这儿，还惦记着这个他们一手建起来的“家”。

扫完雪，老人们没急着回家，而是聚在合作社的“老友茶室”里——这是去年专为老人们设的，有暖气，有热茶，有棋牌，还有满墙的老照片。

茶室里烧着铁皮炉子，炉子上坐着大铁壶，水“咕嘟咕嘟”冒着热气。李大山从怀里掏出个布包，打开，里面是几个烤得焦黄的土豆。

“来，尝尝，”他分给每人一个，“我今早刚烤的。用炭火慢慢烤，外焦里嫩，香！”

老人们围炉而坐，就着热茶吃烤土豆。赵木匠咬了一口，眯起眼睛：“嗯，是那个味。六〇年闹饥荒，咱们就是靠烤土豆活过来的。”

“可不是，”孙婆婆回忆，“那会儿雪比现在还大，天比现在还冷。可咱们挤在地窨子里，分一个土豆，吃得可香了。”

“现在日子好了，”王会计感慨，“可有时候我就想，那会儿虽然苦，但人心齐。现在...现在年轻人忙，见一面都难。”