八一文学

第四章 柳条如刀（第1页）

凌晨手机闹钟还没响，柳青就被一阵有节奏的敲门声惊醒。

“青丫头，天亮了该起了。”爷爷的声音隔着门板传来。

柳青挣扎着从被窝里探出头，窗外的天真的已经蒙蒙亮了。她打开手机，屏幕的亮光刺得她眯起眼睛——才四点十四分。

“爷爷，还没五点呢...”她嘟囔着，声音里满是睡意。

“柳条要趁露水未干时处理”门外爷爷的脚步声已经往楼下去了，留下一句“五分钟后去后院。”

柳青把脸埋进枕头里哀嚎一声。在上海工作时，这个点她通常刚结束加班回到家。

她闭着眼睛摸索到昨晚准备好的运动服，胡乱套在身上，用皮筋把头发扎成一个凌乱的马尾。

简单洗漱一下，她闻到厨房里飘着粥香，瞥了一眼灶台上咕嘟作响的砂锅，吸了吸鼻子，走进去顺手拿了根黄瓜，拖着脚步往后院走去。

初夏的凌晨透着凉意，她不由自主地打了个哆嗦。

爷爷已经坐在小板凳上开始工作了。他的身影显得格外瘦削，却有种说不出的力量感。

“坐。”爷爷头也不抬，指了指身边另一张矮凳。

柳青揉着眼睛坐下，发现面前摆着十几捆新鲜的柳条，还带着泥土的气息。

这些柳条长短粗细不一，有的泛着青绿，有的则偏黄褐色。

“今天学选柳条。”爷爷拿起一根，“柳编第一步，也是最重要的一步。料选不好，后面全是白费功夫。”

柳青努力集中精神，看着爷爷手中的柳条在灯光下转动。

“看好了，”

爷爷粗糙的手指抚过柳条表面，

“表皮要光滑无疤，粗细均匀。这根就合格。

“他又拿起另一根，“这根有暗疤，编到一半准断。”