八一文学

第3章 八千字约定：北海道不落雪（第6页）

“为她好”三个字，像一块沉重的巨石，轰然砸在陈默心头刚刚燃起的那点反抗的火苗上。老周后面的话更是如同冰冷的潮水，瞬间浇灭了他所有的勇气和冲动。是啊，他现在有什么？一个破编织袋，几件旧衣服。他拿什么去照顾小雨？难道真的让她跟着自己颠沛流离，去过比福利院还不如的生活？陈太太温和的笑容和陈先生矜持审视的目光在他眼前闪过，省城的“好日子”像一个巨大的、闪着诱人光芒的泡泡。

他动摇了。那瞬间的动摇，在巨大的现实压力和“为她好”的冠冕堂皇理由下，变成了一种懦弱的放弃。他不敢再看林小雨那双充满哀求、泪光破碎的眼睛。他猛地用力，挣脱了林小雨冰凉的小手。那挣脱的动作带着一种决绝的残忍。

“小雨……”他低着头，声音含糊得几乎听不清，每一个字都像是用尽全身力气挤出来的，带着血腥味，“你……等我……我……我会……” 他想说“我会回来”，想再次承诺那个约定，可喉咙里像堵着一团浸透水的棉花，沉重得让他无法呼吸，无法发出那个简单的音节。最终，那个“回来”卡在喉咙里，变成了无声的哽咽。他逃也似的抓起地上的编织袋，低着头，像一具被抽走了灵魂的木偶，脚步踉跄地冲出房门，冲过林小雨绝望的视线，冲出了那排低矮的平房。

他不敢回头。身后，是死一般的寂静。没有哭声，没有叫喊，只有一种巨大的、冰冷的、仿佛整个世界都坍塌了的绝望气息，无声地弥漫开来，沉重得压垮了夏日午后的蝉鸣。他感觉手腕上被她抓过的地方，冰凉一片，像是被烙铁烫过，留下了一个永远无法愈合的印记。

他跟着那对陌生的“父母”离开了“慈心”，离开了那个有着霉斑红砖墙和爬山虎的牢笼，离开了那个把糖纸折成幸福之门、眼中永远带着忧郁的女孩。车轮碾过福利院门口坑洼的水泥路，扬起一阵干燥的尘土。他坐在崭新的小轿车后座，透过蒙尘的车窗，最后一次望向福利院的方向。那堵红砖墙在夕阳下显得格外刺眼。恍惚间，他似乎看到院门口那棵老槐树下，一个小小的、穿着洗旧白裙的身影，孤零零地站着，像一株即将被夜色吞噬的、单薄的小草。

泪水终于模糊了他的视线。他死死咬住下唇，尝到了咸涩的铁锈味。那个没有说出口的“回来”，和那个被他亲手挣脱的手腕上的冰凉，成了他灵魂深处一道永远无法愈合的、流着脓血的伤口。

---

省城的日子，像一幅被精心装裱过的画。窗明几净的公寓楼，散发着油漆和消毒水混合的新鲜气味；餐桌上永远有热腾腾、营养搭配合理的饭菜；衣柜里挂着没有补丁、甚至带着崭新标签的衣服。陈太太是中学老师，温和而讲究条理，对陈默的学业要求严格。陈先生经营着一家不大不小的公司，在家时间不多，言语间总带着一丝商人的精明和疏离。

他们给了陈默物质上所能给予的一切，却唯独吝啬于情感的拥抱。这个家是安静的，甚至是冰冷的。交流仅限于必要的询问和指令：“作业写完了吗？”“这次测验多少分？”“周末的奥数班别忘了。”他们叫他“小默”，却更像称呼一个需要尽责管理的项目，而非一个失而复得的孩子。

最初的惶恐和局促过去后，一种巨大的空洞感攫住了陈默。他像一个闯入别人精心布置舞台的演员，手足无措，格格不入。他学会了安静地吃饭，安静地写作业，安静地待在属于自己的小房间里。他努力让自己变得“懂事”，成绩优异，举止得体，不给这个新家添任何麻烦。他小心翼翼地收起在“慈心”养成的所有习惯和气息，努力融入这幅名为“幸福家庭”的画卷。

只有夜深人静，躺在松软得让他不习惯的床上时，他才敢放纵自己沉入回忆的深渊。红砖墙，老槐树，劣质糖果的甜腻香气……还有林小雨。她折糖纸时专注的侧脸，她眼中那层化不开的忧郁，她抓住他手腕时那冰凉绝望的触感，她无声流下的泪水……每一次想起，都像有一把钝刀在反复切割他心脏上那道未曾愈合的伤疤。

他想写信。无数次。他偷偷攒下零花钱，买来信纸和邮票。灯光下，他提起笔，对着空白的信纸，却久久无法落下第一个字。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

写什么？

“小雨，我在这里过得很好，有干净的房间，有吃不完的饭菜……”——这像炫耀，像背叛。

“小雨，对不起，那天我没能……”——这苍白无力，连他自己都无法原谅。

“等我长大，我一定……”——那早已被他自己亲手打破的誓言，还有资格再说吗？

更深的恐惧缠绕着他。福利院的地址他记得，可林小雨还在那里吗？老周会不会已经把她领养信息给了别人？或者，她会不会……根本不想再收到他的任何消息？那个夏日午后她眼中碎裂的光芒，像一根冰冷的刺，深深扎进他的记忆里。他害怕，害怕寄出的信石沉大海，更害怕收到一封写着“查无此人”的退信，那将彻底宣判他背叛的死刑。

懦弱和愧疚像两条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着他，让他每一次提起的笔都沉重得无法落下。那些写满思念和忏悔的草稿，最终都被他揉成一团，在夜深人静时，丢进马桶冲走，仿佛这样就能冲掉那段不堪的过往和那个被他抛弃的名字。

时间在表面的平静下汹涌流逝。高中，大学，他像一颗被设定好轨道的卫星，沿着“陈先生陈太太”规划好的路径运行：重点高中，名牌大学，热门的金融专业。他变得越来越沉默，越来越像一个没有过去、只有未来的“陈默”。他交朋友，参加社团，努力扮演一个融入环境的正常人。只有他自己知道，心底那个破旧的饼干铁盒从未消失，里面装着彩色的糖纸门洞，装着一个叫林小雨的女孩眼中沉静的忧郁，也装着他自己无法洗刷的懦弱和罪孽。他学会了用麻木来对抗那无时无刻不在啃噬内心的愧疚。只是，在某个毫无防备的瞬间——比如看到街角一个穿着旧裙子的女孩背影，比如闻到一丝劣质糖果的甜香，比如在深夜被一个关于冰冷手腕和破碎泪光的噩梦惊醒——那麻木的硬壳便会猝然碎裂，露出下面鲜血淋漓的伤口。