八一文学

第16章 不敢让你知道（第1页）

我在天文馆工作，坚信一切相遇都是概率事件。

直到那天遇见她，我开始相信宇宙存在引力法则。

为了制造偶遇，我记满了一整本观测日记：她周三下午会来借《天体物理期刊》。

我计划在流星雨之夜表白，特意熬夜优化望远镜参数。

暴雨突至，设备淋得透湿，精心准备的笔记本滑落在积水中。

她撑着伞站在我身后，轻声说：“你笔记本里的猎户座星云……画得比我本人好看。”

雨水正悄悄晕开所有未说出口的爱意。

---

我不相信缘分，只信概率。

星尘在广袤黑暗里随机碰撞，行星沿着冷酷的方程轨道运行，连眼前这颗恒星——太阳，它的诞生与熄灭，也早已被初始条件写定。天文馆穹顶下，我指着模拟星图，声音平稳得像一条毫无起伏的直线：“各位，宇宙没有意外，只有必然的概率。”

玻璃门轻轻滑开，下午三点十分的光线涌进来。一个身影逆光走近，脚步很轻，却像一颗小行星猝不及防地撞进我的轨道。

是她。周三下午三点，准时来借阅区取《天体物理期刊》。概率？我心里那个精密运转的齿轮组“咔哒”一声，突兀地卡住了。概率解释不了我胸腔里陡然失序的鼓点，解释不了目光像被无形引力捕获，粘在她走向期刊架的背影上——浅灰色毛衣，发尾带着一点微卷，侧脸线条在光线下显得异常柔和。

“咳，各位，”我艰难地把视线从那个身影上撕开，重新聚焦在穹顶虚幻的星辰上，喉头发紧，“继续看这里，仙女座星系，距离我们大约254万光年……”声音有点飘，远不如刚才笃定。那个身影在视野边缘移动，像一颗不受控的恒星，轻易扰乱了所有既定的轨道。

从那天起，我口袋里的硬壳笔记本便多了一项秘密使命。墨蓝色的封面，翻开来不再只有枯燥的天体坐标和公式草稿。

“周三，15:10。灰毛衣，取期刊。停留7分钟。抬头望了穹顶模拟星图3次。”

“周五，意外在咖啡馆遇见。16:48。深蓝色外套，拿铁。坐在靠窗第三桌。阳光落在她手指上，很好看。”