八一文学

第1章 七月缺席者（第1页）

深蓝市的七月，阳光像是被融化的铂金，滚烫地泼洒下来，将整个城市镀上一层耀眼的金色。夏语赤脚踩在客厅冰凉得有些过分的意大利云石地板上，空调出风口持续送出强劲的冷气，却吹不散他身上刚从社区篮球场带回来的、年轻躯体蒸腾出的那股热意。汗珠沿着他轮廓分明的下颌线滑落，砸在地面，转瞬即逝。偌大的别墅空旷得像一个精心设计的回声壁，他拍击篮球的声音单调地撞在墙壁上，又孤单地弹回来——砰、砰、砰。这里是“云顶天墅”，深蓝市无可争议的财富峰顶，由他父母亲手缔造的王国版图上最璀璨的一颗明珠。只是，这颗明珠里，常常只有他一个孤独的居住者。

手机屏幕骤然在冰冷的玻璃茶几上亮起，嗡嗡震动，如同某种不祥的预兆。屏幕上跳出那个名字——林雪渡。夏语拍球的手指顿住，篮球失去控制，滚向厚重的羊毛地毯边缘。他盯着那闪烁的名字，仿佛能穿透屏幕看到母亲那张保养得宜、此刻却必定盛满怒气的脸。他深吸一口混杂着昂贵香薰和空旷尘埃的空气，指尖划过屏幕，接通。

“夏语！”林雪渡的声音劈面而来，凌厉得如同淬了冰的刀刃，瞬间将客厅的冷气又降了十度，“你老实告诉我！为什么英语考试故意缺考？监考老师电话都打到我这里来了！中考！这是中考！你知不知道你在做什么？！”

夏语下意识地将手机拿远了些，听筒里传出的每一个字都带着灼人的火星。他沉默了几秒，视线落在落地窗外那片修剪得一丝不苟、绿得毫无生机的庭院景观上。阳光刺眼，他微微眯起了眼。

“说话！”林雪渡的声调陡然拔高。

“没什么好说的。”夏语开口，声音带着运动后的微哑，却异常平静，“那天…不太舒服。”

“不舒服？”林雪渡的声音陡然拔高，带着一种难以置信的尖锐，“夏语！你什么时候学会用这种拙劣的借口搪塞我了？不舒服？你篮球场上生龙活虎的时候怎么没见你不舒服？！这是中考！一门缺考，你知道这意味着什么吗？！”

“我知道。”夏语的声音依旧没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“妈，我有点累，挂了。”

他甚至没有等待那边可能的咆哮或者哭泣，指尖带着一种近乎麻木的决绝，按下了红色的挂断图标。世界瞬间安静下来，只剩下空调低沉单调的嗡鸣，以及他自己略显急促的呼吸声在空旷的厅堂里回荡。刚才那股在球场上肆意挥洒的劲儿消失了，一种迟来的、沉重的疲惫感攫住了他。他看着屏幕上暗下去的母亲名字，一丝清晰的后悔像藤蔓一样缠绕上来，勒得他胸口发闷。刚才…是不是太冲动了？

他烦躁地抓了抓汗湿的头发，指尖触碰到额角那道几乎看不出来的细小白痕——那是小学五年级在垂云小镇的旧篮球架下，为了抢一个篮板球，被隔壁班的大个子撞飞磕在水泥地上留下的。小镇的阳光炽烈，尘土飞扬，球鞋摩擦地面的声音混着伙伴们肆无忌惮的叫喊，是记忆里最鲜活的底色。后来，父母的商业版图在深蓝市这个经济特区急剧膨胀，成了这座城市财富金字塔尖的人物。他们像对待一件珍贵的、需要重新打磨的璞玉，把他从那个充满烟火气的垂云小镇连根拔起，移植到这栋冰冷、奢华、空旷得像巨大水晶棺的“云顶天墅”。理由冠冕堂皇：“小语，小镇教育跟不上，爸妈怕你学坏了。”

“学坏？”夏语扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的弧度。在这里，他最大的“坏”，大概就是篮球占据了太多本该用于刷题的时间。幸好，篮球给了他另一条路。初三上学期，在市中学生联赛决赛场上，他顶着巨大的压力投入绝杀三分，带领校队逆风翻盘，拿下冠军和mVp奖杯的那一刻，市一中篮球队教练老陈冲上来用力拍着他的肩膀，眼睛发亮：“夏语！好小子！来一中！保送资格我给你搞定，文化课，别太难看就行！” 那是他为自己挣来的通行证。

手机屏幕再次固执地亮起，嗡嗡震动。这一次，跳出的名字是“夏怀砚”。夏语的心猛地一沉，母亲果然直接告状了。他盯着那个名字，犹豫了几秒，指尖最终还是划过屏幕。

“爸。”他的声音比刚才接母亲电话时更低了些。

电话那头沉默了一两秒，夏怀砚的声音才响起，低沉，听不出太多情绪，却带着一种无形的压力：“你妈妈刚才给我电话了。小语，解释一下，英语考试怎么回事？缺考？”

“没有缺考。”夏语立刻反驳，声音下意识地绷紧了，“我只是提前交卷了。”他停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎在积攒对抗这种无形压力的勇气，“爸，我知道你们担心。但就算英语少考一门，我中考总分也不会太难看。这三个月，我每天晚上熬到一点多，刷了多少卷子你们知道吗？”他语速加快，试图用事实去抵挡父亲的审视，“而且，市一中篮球队的保送资格，我已经拿到了。陈教练亲口承诺的，只要文化课成绩别低得离谱，绝对没问题。”

电话那头再次陷入了沉默。夏语能想象父亲此刻的表情——眉头微锁，手指习惯性地在办公桌边缘轻轻敲击，那是他思考或者不悦时的标志动作。几秒钟后，夏怀砚的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫和深深的无奈，最终化为一声轻叹：“唉……小语，你……”他似乎想说什么，却又觉得说什么都是徒劳，最后只化作一声更深的叹息，“算了，等你成绩出来再说吧。这段时间，别到处乱跑。”

“知道了。”夏语低声应道。

电话挂断。夏语像是打完了一场耗尽体力的艰难比赛，后背靠上冰冷的落地玻璃。凉意透过薄薄的t恤渗进来，却丝毫缓解不了心底那股翻腾的烦躁。刚解决完父母，连喘口气的时间都没有，手机又一次嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着“俊程”两个字。夏语闭了闭眼，几乎是带着点认命的烦躁接通了电话。

“喂！夏哥！”张俊程标志性的大嗓门立刻炸开，充满了少年人特有的活力和八卦气息，“江湖救急啊！快跟我说说，你英语考试到底怎么回事？惊天大新闻啊！外面都传疯了，说深蓝市初中篮球界mVp夏语，中考当场弃考英语！真的假的？你玩这么大？”

夏语额角的青筋跳了跳，耐着性子解释：“假的。没弃考，就是提前交卷了。”