八一文学

第6章 橡皮筋里的微光（第1页）

暴雨后的校园像一块吸饱了水、皱巴巴的海绵，连空气都是沉甸甸的，弥漫着一股泥土和消毒水混合的、近乎腐朽的潮湿气味。花坛边浑浊的积水退去，只留下黄褐色的淤泥和冲刷出来的碎垃圾，紧紧粘附在每级台阶、每块地砖的缝隙里。那株承载过一艘命运小船的矮石榴树，虬曲的枯枝上水痕斑驳，残留着被洪水浸泡后特有的黯淡光泽。

教室里更是一片狼藉的泥泞。低洼处的地面湿滑不堪，混合着无数被踩烂的落叶和湿漉漉的黑色泥脚印，黏在地砖上，踩上去滑腻而冰冷。几个值日生正费力地挥舞着拖把，但污秽只是从一处被推搡到另一处，湿拖把布甩出的泥点溅在桌腿上，徒增忙乱。

楚乔阳在这样混乱的背景中走进教室时，沐诗婷正弯着腰，用几张旧报纸用力擦拭桌椅腿上的泥印。她的背影挺直，动作有些僵硬。走近了，才看清她右手靠近手腕的内侧，有一小片刺眼的擦伤破口，微微肿着，边缘渗着点透明的组织液，像白玉瓶子上碎裂的冰裂纹。

楚乔阳的脚步顿了一下，目光凝在那处伤口上。那伤口的细节在他眼里过分清晰——是昨天攀住石榴树用力拉扯时留下的痕迹，粗糙树皮的剐蹭，或许还有积水浸泡导致的轻微感染。他自己撑着桌子坐下的瞬间，裤腿拉扯带动膝盖，传来一阵清晰的钝痛。不用看也知道，那里同样青紫一片。湿透、拉扯、摔倒、冰冷的污水，那混乱里的一切代价正在缓慢显现。他沉默地把书包塞进桌肚，发出一声闷响。书包湿了大半，书脊上的墨迹有些模糊。

早自习的铃声像一条生锈的铁链在头顶拉动，沉闷而断续。窗外天色灰暗，积压的雨云并未完全散去，一副随时准备卷土重来的架势。空气里浮动着低沉的嗡鸣，混着值日生用力拖地时拖把撞击水桶底部的“咚咚”声，以及后排女生压抑着抽噎、断断续续埋怨衣服鞋袜都被泥水毁掉的抱怨。

讲台上，物理竞赛题册被课代表一本本发下来。深蓝的封皮落在布满泥点的桌面，像一个不合时宜闯入这片残骸的冰冷符号。

铅笔尖在卷子上划出急促的沙沙声。楚乔阳试图把注意力集中在复杂的受力分析图上，视线却总是不自觉地飘向左前方那个位置。沐诗婷微低着头，露出一小截后颈，被风吹乱的细碎绒毛贴在皮肤上。她握着笔，用力地在演算纸上推演着什么，动作幅度比平时大，甚至隐隐带一点泄愤似的尖锐感，笔迹在纸面上刮擦的声音格外刺耳。

一本被水汽浸软、边缘卷曲发黄的旧物理竞赛习题册滑落在楚乔阳脚边。他弯腰拾起，刚想随手丢回去，动作却在半空凝滞了。

书页翻开着，泛黄的纸张上印满了细密复杂的演算公式。然而，就在这一页的右下角，一个不起眼的空白位置，被人用极细的铅笔描画着——一只小小的、歪歪扭扭的纸船轮廓。墨色非常浅淡，像是无心之笔，几乎要被那些密密麻麻的计算式淹没。

这微弱的痕迹，却像一道细微的闪电刺破记忆的浓雾。

他攥着书的手指猛地收紧，几乎要将那脆弱发软的纸页捏碎。水浸、拉扯、冰凉浊水拍打着裤腿、石榴枝桠的触感、手心那脆弱纸船的重量……还有那双隔着瓢泼大雨看过来，复杂却带着命令意味的眼睛——她画图求救时近乎孤注一掷的侧影。

一股说不清道不明的涩滞感卡在喉咙里。仿佛昨天暴雨冲刷掉的泥水，此刻都倒灌回了胸腔，沉重又腥咸。

啪嗒。一声细微的、几乎被教室里的噪音盖过的轻响。

楚乔阳循声抬头。一只浅粉色的纸团，从沐诗婷那个方向飞了过来，路线歪歪斜斜，没有抛物线落在他桌上，而是力度刚好砸在他摊开的竞赛题册那狰狞的纸船轮廓上。

他面无表情地看了纸团两秒，伸出指尖，展开。

纸条皱巴巴的，字却依旧工整清俊。内容却一点不客气：