八一文学

第3章 规则的碎片（第1页）

教室里死寂无声。

那种安静，不是专注，而是某种东西被彻底抽空后的虚无。几十个穿着银色校徽“育英中学”校服的学生背对着我，伏在桌面上，笔尖划过纸张的“沙沙”声汇聚成一片低沉的潮汐，单调地拍打着我的耳膜。他们动作整齐划一，像一个被统一程序操控的机器，在书写着某种不为人知的指令。

讲台上，李老师——或者说，那个顶着李老师皮囊的东西——依旧挂着那个僵硬诡异的笑容，松垮的皮肤在她脸上形成细微的褶皱，浑浊的眼睛直勾勾地“钉”在我身上。

“林哲同学，你迟到了哦。”她的声音沙哑，带着一种奇怪的拖沓感，每个字都像在黏稠的液体里浸泡过，“快回到你的座位上去吧，考试……马上就要结束了。”

我的座位？

我的目光艰难地穿过那些静止的背影，投向教室后方，那个属于我的、靠窗的角落。

那里坐着一个人。

同样穿着银色校徽的校服，同样低垂着头，黑色的发梢与我一模一样。他仿佛感应到我的视线，书写的手臂微微一顿。

不能过去！

一个声音在我脑海里尖啸。一旦坐下，一旦融入他们，我可能就再也站不起来了，就像被同化的王浩和赵晓宇一样，成为这银色洪流中又一个失去面孔的倒影。

冷汗顺着我的鬓角滑落。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛强迫自己冷静。不能激怒她，也不能服从。那个神秘男生说过，这栋楼的规则会骗人。那么，这个考场，这个“李老师”，也必然有其规则。

我深吸一口气，尽量让声音听起来平稳，甚至带着一丝恰到好处的困惑和歉意：“李老师，对不起，我走错考场了。教务处老师让我去拿答题卡，我好像……找不到回自己考场的路了。”

这是我唯一能想到的、合乎“逻辑”的借口。一个迷失在错乱楼层里的学生，这个身份，或许能暂时为我提供一层保护。

“李老师”脸上的笑容凝固了一瞬，那双空洞的眼睛里似乎有某种东西飞快地掠过。她偏了偏头，松垮的颈部皮肤像窗帘一样晃了晃。

“走错了？”她重复道，声音里的黏腻感更重了，“这里……就是你的考场呀。你看，你的座位不是空着……哦，不，已经有人了。”

她的话语前后矛盾，逻辑混乱！

我心脏狂跳，捕捉到了这丝不协调。它们并非完美无缺，它们的认知似乎也受制于某种混乱的规则。

“不，老师。”我坚持着，抬手指了指教室门上方并不存在的班牌，“您看，这里是‘育英中学’的考场，我是‘市一中’的学生，我的校徽是金色的。我肯定是走错了。”