八一文学

第181章 仓库守夜人：账簿上的血债（第2页）

他下意识地想看看照片背面，但相框是封死的，很粗糙，就是用几根小钉子把背板钉上了。他晃了晃，灰尘又落下一层。算了。他把相框重新扣回柜子顶上，拍了拍手上的灰，转身继续巡查。

后半夜，大约三点左右，陈默裹着军大衣，坐在靠门那张破旧的值班桌后，眼皮开始打架。桌上摊着本硬壳的《夜班巡查记录》，他强打精神，拿起那支总是漏油的圆珠笔，打算把“一切正常”几个字填上去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

笔尖刚落到纸上，动作却猛地顿住。

他的目光，死死钉在记录本下面垫着的一张纸上。那是一张打印的表格，《三号仓库值班人员安排》，显然是近期刚打出来的，还带着打印机的温度似的。上面清晰地列着日期、班次、人员。

他从前往后看，白班安排得满满当当，几个熟悉的名字轮换。但夜班那一栏……

空了。

不是一天两天，而是从表格起始的日期，往前追溯，目光所及之处，夜班人员姓名那一列，全部是空白。只有用黑色细线打印出的横杠，冰冷地排列着，像一道道紧闭的闸门。

他记得老李给他排班时，轻描淡写地说过：“三号库夜班清闲，就一个人转转，记个记录就行，好多年都这样。” 可他没说过，根本就没有排过夜班！

陈默感到一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。他放下笔，手指有些发僵，开始往前翻动桌上那一摞杂乱的文件、表格。大多是些物料清单、废旧设备登记表，纸张新旧不一。他翻得很急，灰尘不断扬起。

终于，在靠近桌子最下方，压在一个锈迹斑斑的铁制文件筐底下，他抽出了一个深蓝色硬壳封面的本子。封面没有任何字样，边角磨损得厉害，露出里面灰白的纸板芯。

他翻开。里面是手写的表格，格式和现在用的差不多，但纸张已经彻底泛黄，墨迹也褪色成了深褐色。字是工整的蓝色钢笔字，透着一种早已过时的认真。

他的手指顺着“夜班人员”那一列往下滑。

1985年，空白。

1986年，空白。

1987年……

一直翻到1998年左右，夜班人员那一列，才开始零星出现几个名字，但也都只持续很短的时间，后面又恢复了空白。再往前，在更早的年代，那些褪色的横线上，偶尔会有一个名字，孤零零地待上一段时间，然后消失，空白再次占据。

直到他的手指停在1984年那一行。

日期：1984年4月4日。清明节。值班事由栏里，用稍显潦草但仍算清晰的笔迹写着：“特殊物资入库，加强值守。”

而夜班人员签名的地方，不再是空白，也没有打印的横杠。