八一文学

第1章 楔子－塞外风如刀 大雪掩征袍（第1页）

铅灰色的天，低垂得仿佛要压到人头上，将最后一丝光亮也扼杀殆尽。

熹平六年的塞北，虽然还未出八月，却已带着刺骨的肃杀。朔风从北方来，卷着砂砾，抽打着这片刚刚沉寂的战场。

视线所及，是一片无垠的、被蹂躏的荒原。汉军的赤色战旗早已不复昂扬，它们或被撕裂成破布条，在风中无力地飘摇；或斜插在污秽的血泥里，旗杆折断，像一座座微小的、无人凭吊的墓碑。更多的是伏倒在地的躯体，穿着破损的皮甲和战袍，与阵亡的胡骑交错枕藉，再也分不清彼此。空气中弥漫着浓重得化不开的铁锈味——那是血干涸后的气味，混杂着泥土的腥气、以及某种内脏破裂后溢出的、令人作呕的酸腐气息。

一匹失去了主人的战马，前膝跪地，脖颈上一个可怖的伤口仍在缓缓渗着血沫。它仰着头，却发不出嘶鸣，只能从喉咙里挤出几声断续的、类似呜咽的悲音。几只漆黑的乌鸦，毫不怕人地落在尸堆上，用尖喙啄食着，发出沉闷的“笃笃”声。

李都尉拄着半截断戟，艰难地站立着。他的铁胄已经变形，一道深可见骨的刀痕从肩甲划到胸前，皮肉外翻，血将征袍染成了暗紫色，此刻正随着他粗重的呼吸，一点点凝固。他脸上混杂着干涸的血污和灰土，只有那双眼睛，还残留着一些光泽，正失神地扫过这片死亡的旷野。

他看见一个年轻的士卒，蜷缩着倒在几步之外，后背插着几支雕翎箭，像一只可怜的刺猬。那孩子临死前似乎想抓住什么，一只手向前伸着，五指深深抠进了冰冷的泥土里。更远处，几辆辎重车倾覆着，燃烧后的余烬冒着缕缕青烟，散发出一股焦糊味。木制的车轮歪斜地指向天空，像是一个无声的、对命运的质问。

风中隐约传来了得胜胡骑的、腔调怪异的欢呼与号角声，它们来自远方的丘陵之后，飘渺而得意，更反衬出此地的死寂。紧接着，开始有零星的、受伤未死的同袍发出呻吟，那声音微弱、断续，饱含着巨大的痛苦和彻底的绝望，像是从地狱缝隙中漏出来的。

李都尉缓缓抬起头，望向不远处，那里，他的同袍，同时也是他师弟的童都尉，正奋力的拄着着一杆残缺的长枪，茫然的望着南方。

南方——那是故土的方向，是长安，是洛阳，是无数个炊烟袅袅的温暖家园。但铅灰色的云层厚重如墙，隔绝了所有的念想。一片冰凉的东西落在他的脸颊上，化了。是雪。

今年塞北的雪，来得格外早……

七月时，护乌桓校尉夏育那道请求讨伐鲜卑的奏疏，如同投入死水的一块巨石，在洛阳朝堂激起了层层波澜。更不消说，还有那位因罪待罚的护羌校尉田晏，通过中常侍王甫的门路，向天子请战，意图戴罪立功。中常侍王甫立于帝侧，言说鲜卑猖獗，正当雷霆击之，以扬天威。纵有议郎蔡邕引经据典，力陈塞外远征、劳师靡饷之弊，声音终究未能穿透灵帝被宦官与侥幸心理蒙蔽的圣听。

八月，大军终究是开拔了。夏育、田晏、臧旻，连同南匈奴屠特若尸逐就单于，各部万余骑兵，旌旗招展，蹄声如雷，怀着建功立业的憧憬与一扫边患的豪情，深入不毛。然而，等待他们的并非荣耀，而是一场精心布置的屠宰场。鲜卑首领檀石槐，仿佛早已洞悉汉军的一举一动，在他们最疲惫、最松懈的时刻，伏兵四起，箭矢如蝗，铁蹄如潮。

战场瞬间化为炼狱。汉军阵型被轻易割裂，指挥失灵，成了被肆意猎杀的目标。溃败，一场耻辱且惨烈的溃败。尸横遍野，血染黄沙，万余精锐，十不存一。

在这片绝望的混乱中，有两道身影却如磐石般坚韧，又如游鱼般滑溜。他们是师兄弟，皆出身北地军户，自幼一同习武，磨砺出一身沙场搏杀的真本事。师兄使一杆长戟，势大力沉，舞动起来水泼不进；师弟掌中一杆铁枪，灵动机变，如毒蛇出洞，专挑要害。

二人背靠着背，戟影枪芒织成一张死亡之网，在潮水般涌来的鲜卑骑兵中艰难地向前突进。戟刃劈开皮甲，枪尖挑落敌骑，鲜血浸透了他们的征袍，分不清是敌人的还是自己的。他们不知厮杀了多久，眼中只有前方不断合拢又不断被他们撕开的缺口。

终于，他们冲出了那片血肉磨坊，身后是震天的喊杀与垂死的哀嚎，眼前是空旷寂寥的荒原。回头望去，哪里还有汉军的旗号？熟悉的同袍早已湮没在乱军之中。