八一文学

第八章 城中村握手楼（第1页）

2003 年的秋雨带着股铁锈味，把城中村的握手楼浇得透湿。张小莫蹲在楼道的水泥地上，用抹布擦着墙壁渗出的黑水，指尖在泛黄的世界地图上划过 —— 那是前租客贴的，亚马逊河的流域已经被雨水泡成了深褐色，像条溃烂的伤口。

“小莫，借你的吹风机用下。” 合租的莉莉裹着浴巾从浴室出来，发梢的水珠滴在木地板上，晕开的水痕漫到张小莫的拖鞋边。她的男友正坐在唯一的沙发上剪指甲，灰指甲的碎屑落在《英语四级词汇》上，像撒了把灰色的盐。

这栋握手楼的间距不足两米。对面楼的晾衣绳上挂满了内衣裤，红色的胸罩在雨风中晃得像面招展的旗。张小莫的房间在三楼拐角，窗户正对着别人家的厨房，每天清晨都被抽油烟机的轰鸣吵醒，油烟顺着纱窗的破洞钻进来，在墙壁上结出层黏腻的油垢。

房租每月三百五，是她能找到的最便宜的住处。押一付三的那天，房东把钥匙往她手里塞，黄铜钥匙链上挂着个掉色的貔貅：“这楼风水好，住过的都升职了。” 他往对面楼努努嘴，“看见没？那姑娘去年住这，今年都开上桑塔纳了。”

房间里的霉味总也散不去。张小莫在墙角摆了三盒樟脑丸，白色的晶体在潮湿的空气里慢慢融化，像淌着无声的泪。她把母亲寄来的蓝布床单铺在铁架床上，被罩上的补丁在月光下泛着灰白，那是用父亲的旧工装改的，袖口的螺纹边还留着磨损的毛边。

莉莉带男友回来的第三个晚上，雨下得格外大。张小莫正在台灯下背单词，“ambition（野心）” 这个词刚用红笔圈出来，隔壁的床板就开始发出规律的吱呀声，像只破旧的风箱。她把耳机往耳朵里塞，VOA 的新闻播报混着暧昧的喘息，在狭小的空间里撞出怪异的回响。

“能不能小声点？” 她终于忍不住敲了敲隔断墙。胶合板做的墙壁晃了晃，掉下来片墙皮，正好落在单词书上 “ambition” 的尾字母上。莉莉的声音隔着墙传过来，带着刻意的慵懒：“这楼就这条件，受不了可以搬走啊。” 床板的吱呀声突然变本加厉，像在示威。

张小莫抱着被子逃到楼道时，雨已经漫过了台阶。声控灯接触不良，亮三秒就灭，她的影子在墙壁上忽明忽暗，像个被追逐的幽灵。三楼的王大妈正在收衣服，竹竿上的文胸擦过她的头发，带着股廉价香水的味道：“又吵架了？” 老太太往她手里塞了个热馒头，“趁热吃，垫垫肚子。”

楼道的拐角成了她的临时避难所。张小莫把单词书铺在消防栓上，借着对面楼的路灯背 “ambition”。字母在昏暗的光线下扭曲变形，像群张牙舞爪的虫子。有只蟑螂从书页里爬出来，触须在 “ambition” 的字母上探了探，突然展开翅膀飞起来，撞在她的眼镜片上。

“妈的！” 她吓得差点把书扔了。蟑螂掉在台阶上，六条腿快速划动，钻进了地漏的缝隙里。张小莫捂着胸口喘气，发现手心的冷汗已经把单词书浸得发皱，“ambition” 的字母晕成了团模糊的红，像块被揉烂的血痂。

对面楼的灯亮了大半。有户人家在吵架，摔东西的声音隔着雨幕传来，像在敲面破鼓；有对情侣在窗边拥吻，影子投在窗帘上，像幅晃动的皮影戏；还有个穿校服的男孩在台灯下写作业，笔尖划过纸页的声音，顺着雨丝飘进张小莫的耳朵里。

她突然想起自己的高中课本。那时父亲在码头扛活，母亲摆煎饼摊，她就在筒子楼的煤炉边背单词，炉火把脸颊烤得发烫，单词却记得格外牢。有次背到 “persistence（坚持）”，母亲正好炸好油条，用筷子夹着递过来，说：“就像炸油条，多翻几次才能熟。”

雨越下越大，楼道的积水漫到了脚踝。张小莫把被子裹得更紧了，蓝布被面的补丁硌着下巴，像母亲粗糙的手掌。她开始大声朗读单词，声音在空旷的楼道里回荡，盖过了隔壁的喘息和对面的争吵：“ambition！ambition！ambition！”

凌晨两点，莉莉的男友终于走了。张小莫抱着被子回房间时，发现墙皮又掉了大片，露出里面的黄泥。她蹲在地上捡墙皮碎片，突然在碎屑里发现根金色的头发 —— 不是她的，也不是莉莉的。这栋楼里藏着太多陌生人的痕迹，像层洗不掉的污垢。

台灯的钨丝突然闪了闪。她把单词书摊在床头柜上，看见蟑螂爬过的 “ambition” 旁边，不知何时多了滴泪痕，墨水在纸页上晕开，像朵绽放的墨菊。窗外的雨还在下，对面楼的厨房灯亮着，有人在煤气灶上煮东西，白雾顺着纱窗的破洞钻进来，在房间里凝成细小的水珠。

第二天上班，张小莫在地铁里遇见了林薇。女生正对着小镜子补妆，迪奥的口红在唇上涂出完美的弧线：“我爸给我在国贸租了公寓，两居室，带落地窗。” 她往张小莫的帆布鞋上瞥了眼，“你这鞋该换了，现在都流行耐克。”