八一文学

第十章 断锚（第2页）

银行的 ATM 机吞了三次卡才识别成功。屏幕上的余额数字刺眼得很 —— 八千七百六十二块五毛。这是她毕业半年来所有的积蓄，是她在握手楼的雨夜里背单词换来的，是她拒绝相亲对象的房子换来的，现在却要像扔进无底洞一样，投入医院的收费窗口。

缴费处的队伍排得很长，每个人手里都攥着厚厚的钞票，脸上带着和她一样的麻木。轮到她时，收费员头也没抬地问：“住院号？” 张小莫报出数字的声音在空旷的大厅里回荡，像在念自己的判决书。打印发票的声音沙沙作响，那张薄薄的纸片上，“预交金三千” 的字样像个丑陋的烙印。

回到病房时，父亲已经睡着了。监护仪上的曲线平稳起伏，像片平静的海。林慧趴在床边，蓝布围裙盖住了半张脸，露出的头发里又多了些银丝。张小莫把发票塞进母亲手里，突然发现她的指甲缝里还沾着线头 —— 早上出门前，她肯定还在服装厂熨衣服。

走廊的长椅上坐满了陪床的家属。有对年轻夫妻在分吃个馒头，妻子把肉馅都挑给丈夫，自己只啃皮；有个老太太在给儿子织毛衣，竹针在昏暗的灯光下闪着光，毛线团滚到张小莫脚边，是她小时候最喜欢的藏青色；还有个穿校服的女孩在背单词，“kidney（肾脏）” 的发音反复在走廊里回荡。

张小莫坐在女孩旁边，从蓝布书包里掏出《英语六级真题》。上次翻开还是在相亲角，现在却觉得那些单词无比陌生。她想起刘姐说的 “扎根京城”，想起自己在握手楼背过的 “ambition”，想起转正合同上的 “五千月薪”，这些曾经支撑她走下去的东西，此刻都变成了锋利的碎片，扎得她心口生疼。

“姐姐，你也在备考吗？” 女孩突然抬起头，眼镜片后的眼睛亮得像颗星，“我哥哥生病了，我想考上医学院，以后给他治病。” 她往透析室的方向瞥了眼，“医生说，只要坚持透析，就能等到合适的肾源。”

雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，在走廊的地面上投下细长的光带。张小莫合上单词书，突然想起父亲用易拉罐做的电视天线，想起母亲用蓝布缝的煎饼推车，想起自己在非典时捡的那片脏煎饼。那些曾经以为不堪的日子，现在想来却闪着温暖的光，像艘坚固的船，载着她在生活的浪涛里颠簸前行。

可现在，这艘船的锚断了。

凌晨三点，父亲的监护仪突然发出刺耳的警报。张小莫和母亲冲过去时，医生已经推着抢救车跑了进来。白大褂在病房里穿梭，监护仪的滴答声越来越快，像在敲面急促的鼓。林慧突然抓住女儿的手，指甲深深掐进她的肉里，“小莫，你爸要是走了，我也……”

“不会的。” 张小莫打断母亲的话，声音却在发抖。她看着医生往父亲手臂上扎针，透明的液体顺着管子流进去，像条救命的河。窗外的城市灯火依旧璀璨，奥运场馆的塔吊还在工作，可她知道，自己拼命想登上的那艘船，还没起锚就已搁浅在浅滩。

天亮时，父亲的情况终于稳定下来。张小莫站在窗边，看着第一缕阳光照在奥运场馆的钢架上，泛着金色的光。她摸出手机，给刘姐发了条消息：“对不起，我可能不能转正了。” 发送成功的提示框跳出来时，她突然觉得无比轻松，像扔掉了个沉重的包袱。

林慧端着杯热水走过来，杯沿的豁口正好能架住勺子。“医生说，透析可以在老家做，便宜一半。” 她往女儿手里塞了个茶叶蛋，是从食堂买的，“咱回筒子楼吧，那里有王奶奶，有李叔，能互相照应。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

张小莫咬了口茶叶蛋，蛋黄的沙粒感在舌尖散开。她想起筒子楼的煤炉，想起母亲的煎饼摊，想起父亲的易拉罐天线。那些曾经拼命想逃离的地方，现在却成了唯一的避风港。她把转正合同撕成碎片，扔进走廊的垃圾桶，纸屑在风里打着旋，像群白色的蝴蝶。

“妈，我们回家。” 她扶起母亲，蓝布书包在背上轻轻晃动，里面的《英语六级真题》硌着后背，却不再觉得沉重。“等爸好点，我就去找份工作，在老家也行，离你们近。” 她往透析室的方向看了眼，“医生说，只要坚持治疗，就能等到希望。”

走廊里的女孩还在背单词，“persistence（坚持）” 的发音清晰有力。阳光透过窗户照在她的单词书上，“kidney” 这个词被红笔圈了又圈，像颗跳动的心脏。张小莫突然明白，生活的船或许会搁浅，或许会断锚，但只要人还在，希望就还在，就像父亲用易拉罐做的天线，虽然简陋，却总能收到信号；就像母亲用蓝布缝的推车，虽然破旧，却能载着生活的重量缓缓前行。

离开医院时，张小莫回头望了眼那栋白色的大楼。透析机的轰鸣还在继续，像片永不停歇的海。她知道，未来的路会很难，会很苦，会像筒子楼的煤炉那样，需要不断添柴才能维持温度。但她不再害怕，因为她明白，真正的锚不是一份转正合同，不是五千块的月薪，不是京城的一套房，而是家人的陪伴，是彼此的支撑，是在绝境里依然能说出 “我们回家” 的勇气。

蓝布书包在背上轻轻摇晃，里面装着父亲的病历，母亲的蓝布围裙，还有那枚香港回归纪念章。阳光照在纪念章上，铜质的花瓣闪着光，像颗小小的星。张小莫牵着母亲的手，一步步走出医院的大门，走向远处的公交车站。虽然船的锚断了，但只要他们在一起，就能找到新的岸。

喜欢独生年代请大家收藏：(www.youyuxs.com)独生年代