八一文学

第233章（第1页）

“我们看到了，”李阿姨微笑，“刚才还上传了我们放的孔明灯。写的是：‘给小染：妈妈爸爸永远记得你的光。’”

视频结束，卿竹阮走到窗前。雪停了，夜空清澈，可以看见星星。城市依然明亮，但比平时多了许多红色光点——各家各户的春联在灯光下反光，阳台挂的红灯笼，窗户贴的福字剪纸。

她想起十年前，清霁染的第一个忌日。那时的除夕，她觉得所有的红色都刺眼，所有的热闹都孤独。但现在，这些光有了不同的意义——不是对比她的失去，是连接无数人的存在；不是提醒她缺了什么，是展示世界有什么。

十一点半，核心团队重新聚在视频里。大家都在各自的位置准备记录零点光。

林薇在广州的阳台，背后是珠江夜景：“我这里烟花已经开始了！不是官方组织的，是市民自己放的，像地面开出的闪光花朵。”

周屿在武汉长江边：“长江大桥的灯光秀正在倒数，桥身变成巨大的时钟，光点像秒针在移动。”

汉斯在柏林公寓窗前：“我这里还是下午五点，但我在看北京的直播。通过屏幕看另一个时区的零点，是时间的折叠。”

雅克在巴黎：“我的钢琴准备好了，零点会弹奏《春节复调》的‘零点章节’——根据此刻全球上传的光数据实时生成旋律。”

安娜在德累斯顿：“女儿睡了，小夜灯的光映在她脸上，像天使的光环。这是我安静的零点。”

大卫在纽约办公室：“我这里上午十一点，但我调了北京时间的钟。华尔街的午餐时间，但我在记录另一个文化的年度更迭。”

顾瑾在苏州老宅天井：“爷爷的智能红灯笼设置了零点变色程序，会从红色渐变成金色，象征辞旧迎新。”

晓雨在档案馆值班室：“平台数据流峰值到来，每秒新增上千条记录。服务器稳定。我已准备好记录档案馆窗外的零点北京。”

卿竹阮站在自己公寓的阳台上。这里楼层高，视野开阔，可以看见大半个北京城的除夕夜景。远处，中央电视台大楼的巨屏开始显示倒计时。近处，小区里孩子们在放小型烟花，嘶嘶声和欢笑声传来。

手机上的时间跳向23:59。

她举起手机，打开录像。

“十、九、八、七……”电视里春晚的倒计时传来，与窗外的城市喧闹混在一起。

“六、五、四、三、二、一——”