八一文学

第1章 快递员的404死单！阴冷门缝里的红手印（第1页）

晚上十点半，暴雨像老天爷破了的花洒，把整个江城浇得透湿。陈默骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，车筐里的快递包裹得严严实实，却还是挡不住斜着灌进来的雨水，把他裤腿浸得冰凉。

“嘀嘀——”

手机在雨衣内袋里震动，陈默腾出一只手摸出来，屏幕亮起来的瞬间，催房租的短信像道闪电劈在眼前：【陈默，明天再不交房租，你就收拾东西搬走吧，我这房子不愁租】

发信人是房东张姨，一个把“钱”字刻在皱纹里的中年妇女。陈默叹了口气，手指在屏幕上悬了半天，最终还是没敢回——他银行卡里只剩三百二十七块五，离一千二的房租差着一大截，回了也是白挨骂。

“操，这破天气。”他抹了把脸上的雨水，视线落在电动车仪表盘上，里程数停在187.5公里。从早上六点到现在，他已经跑了快二十个小时，腿肚子都在打颤，偏偏最后一单还被站长王大海塞了个“烫手山芋”。

想到王大海，陈默忍不住在心里吐槽：那厮的地中海发型今天不知道抹了多少发胶，苍蝇站上去都得打滑，说话时唾沫星子能借着雨势飞三米远，临走前拍着他的肩膀说“小陈啊，这单没人敢送，就你能吃苦，辛苦下，送完这单给你加五十块绩效”——鬼才信他的鬼话，上次说加绩效，最后只给了他两箱临期牛奶，喝得他拉了三天肚子。

陈默点开手机里的快递APP，订单信息跳出来的瞬间，他眉头就皱成了疙瘩：

【收件人：林婉清】

【地址：江城旧城区兴盛小区3栋404室】

【电话：138****4444】

【备注：务必午夜前送达，门内有人等】

这地址透着股邪乎劲儿。兴盛小区他有印象，三年前就被划为拆迁区，里面的人早搬空了，现在只剩一堆断壁残垣，怎么可能还有人住？更离谱的是“3栋404室”——他记得那小区的楼都是三层小楼，哪来的四楼？

“404……这不是网页找不到的代码吗？”陈默嘀咕着，手指戳了戳收件人电话，提示“您拨打的号码不存在”。得，又是个“死单”。

快递行业里，这种地址不存在、电话打不通的订单被称为“404死单”，大多是客户填错信息，或者干脆是恶作剧。一般遇到这种单，要么退回发件方，要么上报异常，但王大海偏要他送，明摆着是把麻烦事推给他。

“算了，送一趟吧。”陈默咬咬牙，心里盘算着，“万一真有人等着呢？就算没有，至少能拍个照片证明自己到过，免得站长又找借口扣工资。”

他调转车头，朝着旧城区的方向开去。雨势丝毫没有减弱，路灯在雨幕里晕成一团模糊的黄，马路上的积水倒映着车灯，像一条条流动的光河。陈默骑着车，冷风从雨衣领口灌进去，冻得他一哆嗦，忍不住又想起自己的处境——父母早逝，他一个人在江城打拼，干快递这行快两年了，没攒下什么钱，住的是月租一千二的老破小，窗户漏风，夏天漏雨，唯一的“家当”就是爷爷留下的一个旧木盒，里面装着块黑不溜秋的玉佩，据说是祖传的，他戴在脖子上，除了偶尔硌得慌，没发现有啥特别。

“等这次发了工资，先把房租交了，再换个好点的灯泡。”陈默给自己打气，“对了，还得买两包泡面，加蛋的那种！”

半小时后，电动车停在了兴盛小区门口。这里比陈默印象中更破败，生锈的铁门歪歪扭扭地挂在门框上，上面喷着“拆迁勿入”的红色油漆，已经褪得发淡。大门里面，杂草长得比人还高，缠绕着废弃的电线，几栋小楼孤零零地立在雨里，墙皮剥落，窗户空洞，像一个个张着嘴的骷髅头。

“这地方……谁敢住啊？”陈默咽了口唾沫，把电动车停在路边，拿起快递包下了车。雨水打在头顶的安全帽上，发出“噼里啪啦”的声响，在这寂静的小区里显得格外刺耳。

他深吸一口气，踩着杂草往里走。脚下的泥土又湿又软，偶尔能踩到不知道是什么的硬东西，吓得他赶紧抬脚。走了大概一百米，终于看到了3栋——这栋楼比其他几栋更破，二楼的阳台塌了一半，露出里面的钢筋，墙体上爬满了青苔，在雨水中泛着绿油油的光。

“3栋……404室……”陈默抬头往上看，一层，两层，三层，楼顶光秃秃的，哪有四楼？他绕着楼走了一圈，确认这栋楼确实只有三层，每层两户，分别是101、102，201、202，301、302，根本没有404室。