八一文学

第4章 凌晨三点到的快递（第1页）

幸福家园的居民都知道，别收凌晨三点到的快递。

去年夏天特别热，晚上十一点还有三十多度。张阿姨睡不着，起来给孙子洗尿布，手机突然响了，是快递柜的取件通知，显示包裹凌晨三点送到 2 号柜。她皱了皱眉，自己没买东西，儿子在外地打工，也不可能这时候寄快递。

凌晨四点，天刚蒙蒙亮，张阿姨拿着手机去取件。2 号柜在小区西北角，旁边是片没人管的绿化带，杂草长得比人高。她输入取件码，柜门 “咔哒” 一声弹开，里面放着个巴掌大的包裹，用红色塑料袋装着，上面沾着几片枯树叶。

回家拆开塑料袋，里面是件白色的婴儿连体衣，布料粗糙，领口处有块褐色的污渍，摸起来硬硬的，像结了痂的血。张阿姨心里发堵，她孙子刚满周岁，穿的衣服都是纯棉的，这衣服看着就不对劲。

当天晚上，阳台传来 “呜哇” 的哭声，像刚出生的婴儿在哭。张阿姨起来看，窗户关得好好的，晾衣绳上挂着孙子的小背心，风一吹晃来晃去。哭声断断续续的，停几秒又开始，听得人头皮发麻。

她想起白天那件连体衣，赶紧去看垃圾桶，袋子还在，衣服却没了。张阿姨心里咯噔一下，走到阳台，月光下，那件白色连体衣正挂在晾衣绳最显眼的地方，领口的褐色污渍变成了暗红色，像刚渗出来的血。

第二天一早，她把衣服塞进黑色塑料袋，扎紧了扔进小区外的垃圾桶。回来时碰见对门的李奶奶，说自己昨晚也听见婴儿哭，还以为是哪家的孩子不舒服。

中午，张阿姨去阳台收衣服，晾衣绳上又多了件东西 —— 还是那件连体衣，这次袖口沾着几根头发，黑中带红。她吓得差点坐在地上，赶紧找物业调监控。

监控室里，保安小李调出 2 号柜的录像。凌晨三点整，绿化带里走出来个穿红衣服的女人，长头发垂到腰，怀里抱着个包裹，动作僵硬地塞进 2 号柜。她的脸对着摄像头，却看不清五官，像蒙着层白雾。

“这是…… 林红梅？” 物业王经理突然说。他指着屏幕上的女人，“半年前从 12 号楼跳下来的，怀里还抱着刚生的孩子，一尸两命。”

张阿姨腿一软，扶着桌子才站稳。她想起半年前的事，那天早上有人在楼下发现了血迹，救护车来了又走了，后来听说是产后抑郁。

从那以后，快递柜总出怪事。

午夜十二点，2 号柜的显示屏会自己亮起来，跳出 “林红梅” 三个字，下面一行小字：“请帮我把孩子的衣服还给我”。字是红色的，像用指甲刻在上面。

有次保安老周巡逻，看见显示屏亮着，试着输入张阿姨那天的取件码。2 号柜 “啪” 地开了，里面堆满了婴儿用品 —— 小袜子、奶瓶、围嘴，全是崭新的，标签上的日期都是林红梅跳楼前一周买的。老周关柜门时，摸到里面黏糊糊的，手电筒照过去，是暗红色的液体，顺着柜壁往下流。