八一文学

第19章（第1页）

忘了告诉你们，我和黎叶是在大一冬至的时候在一起的。

我终于满十八了，黎叶一分钟都等不了。

一个学期的课程结束，进入期末备考。在冬至的前两天，黎叶带我去C大的图书馆一起学习，我正背书背得头昏眼花，身边的黎叶开小差，神神秘秘递给我一张纸条：叶准昂，你想回哈市吗？

我回他：考完试？

黎叶：不，是现在

他真的连夜带我坐上了前往哈市的绿皮火车。

我裹着羽绒服，戴着毛茸茸的围巾手套站在凌晨三点的北京站站台上，被深夜的冷风吹到脸颊发木。黎叶把进站时顺手买的两个烤地瓜贴着我的脸，让余温温暖僵硬的我。

“真的要去吗？马上考试了。”

“学习也要劳逸结合嘛，去两天我们就回来了。”

他挡在我的面前，不让我吹到冷风：“后天是你十八岁的日，特别的日子当然要做点特别的事。”他把一个冷掉的烤地瓜剥了皮，喂到我的嘴边：“我想在这一天，去你出的地方看看。”

随着一阵鸣笛声，火车晃晃悠悠驶出站台，我透过起雾的车窗，看窗外忽隐忽现倒退的夜色，黎叶把我们简单的行李放好，坐到我的对面，问我在想什么。

“这是四点零八分的北京。”我说，“一首诗。”

“谁写的？”

“食指。”

“这首诗写了什么？”

车窗上的水雾凝聚在一起，不堪重负往下滑落，像一道道哭泣的泪痕。

我用手抹开，轻声说：“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动，这是四点零八分的北京，一声尖厉的汽笛长鸣，北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈地抖动，我吃惊地望着窗外，不知发了什么事情……一阵阵告别的声浪，就要卷走车站，北京在我的脚下，已经缓缓地移动……”