八一文学

第26章（第2页）

他怕我死，从我们小时候的事说起，说我们在哈市的日子，说我去玉京的那三年他很想我，说在北京重逢后是他一最快乐的时光。

他把家里所有的酒翻出来，我们两个人对坐喝到天亮。

“喝完这些酒，明天又是新的一天，老叶，答应我，好好对自己。”

我们都醉的厉害，耳边还回响着老余醉后止不住的絮叨。我满身酒气，一抬头视线落在窗户外院子里从玉京移植过来的蔷薇。

两年了，不知道是不是因为水土不服的原因，它从来没有开过花，只是抽枝发芽，叶片从新绿变成墨绿，又在深秋变黄掉落。

而那一刻，我恍惚看见，万绿丛中，冒出了一朵金黄色的小花。

像十八岁的那个夏天。

我说：“老余，蔷薇终于开了。”

我不再放纵自己堕落，开始整理搬进来后一直没有整理的东西。

黎叶的所有遗物我都留着，衣服挂进衣橱，看过的书放进书柜，他种过的花悉数从花盆里移栽到院子里。我每天都在想他，会哽咽，会流泪，但是不再喝酒了。

我把靠近院子的房间当做书房，书桌摆在窗户下，这样一抬头就能看到楼下院子里的蔷薇。

每天夜里，我会坐在桌前，给黎叶写信。

内容不多，会告诉他今天做了什么，吃了什么，在尝试写什么样的故事。写完的信纸对折，塞进牛皮的信封里，然后放进一个专门用来装信的木箱子里。一年三百六十五天，二十二年，那些信装满了三个箱子。

每年夏至和冬至的那两天，我会搬一张茶几放在院子里，摆出一壶酒和两个酒盅，老余和他的妻子再忙，都会抽出时间在这一天来陪我，后来他了一儿一女，两个小孩也会一起过来。

我偶尔会给他们读一些我写的信，他们会问我这封信是写给谁的。

“给一个叫做黎叶的叔叔。”

老余两个小孩的名字是我取的，哥哥余年，妹妹余余。这两个名字带着我的私心——只因为有一年过年，零点钟声响起的那一刻，黎叶勾着我的脖子快速亲了我一下，说：“小昂，新年快乐，年年有余。”