八一文学

第29章（第1页）

我不想再去确定。

“那棵蔷薇是不是救不回来了？”我突然问。

余余明显被我主动提起这件事吓了一跳，张了张嘴，观察我的反应，见我过于平静，才吞吞吐吐地说：“我爸找人来看，也联系了植物学院的老教授，昂叔……”

“没事，这大概就是它的命。”我把海棠放到膝盖上，空出手拍了拍她的手臂，“你带手机了吗？我想打个电话。”

我联系了出版社的编辑，将自己最后的心愿说给她听：“辛苦帮我办一场见面会，让我想想，”我停下来思考片刻，“见面会的主题就叫做‘南方’吧。”

她和我合作多年，也算是老朋友了。我听见她在电话里呜呜地哭，然后说好。

挂了电话，余余不知道什么时候红了眼眶。她紧紧地握住我枯瘦的手，小心翼翼地问我：“昂叔，你是不是要跟这个世界告别？”

我点点头，擦干净她滑下来的眼泪：“余余，别哭，死亡不可怕，你黎叶叔叔说过，我们会顺着土壤进入这个世界的万千植物，蔷薇、海棠，一丛杂草，一棵树，我们会一直在。”

余余低头，把脸埋在我的膝盖上，肩膀像小动物受伤后在颤抖。

见面会的消息在出版社的社交平台上发布后，出乎我的意料，报名参加的读者很多。

那天下午，我从后台的缝隙往外看，百来号人坐满了不大的宴会厅。

我为数不多的朋友们都出席了——老余和他的妻子，七十多岁的符闻叔和孔回叔，我的电影伙伴，出版社的人，几个还有联系的朋友，所有人坐在台下，等着我出场。

我拒绝余余和余年的搀扶，佝偻着腰，握着话筒缓慢而僵硬地一步步走到前台。

在我的要求下，没有安排主持人，我一个人站在前方，看着台下的他们，清了清嗓子。

“如你们所见，我现在的样子看起来很糟糕，从后台走过来的这一小段路几乎耗尽了我的力气，可我还是想要一个人走上来，因为很多年前黎叶也是这样，一个人走上国际植物学大会的舞台，讲述他毕的梦想，我想像他一样，说完接下来的这些话。”

首先，感谢你们不远万里参加这场见面会。可能很多人是冲着我刚出版的那本书来的，但今天我想说，这是作为作家叶准昂的最后一本书的见面会——一本已经没有办法写出来的书，关于一个叫做黎叶的人的书。请允许我口述给你们听。

我这一写过很多人的故事，却从来没有书写过黎叶。

这个名字对你们来说是陌的，你们并不认识他，因为他早在2157年3月，死于一场空难。而今年是2045年，四舍五入，时间刚好过去二十五年。