八一文学

第4章 我把证物缝进了蚊帐（第2页）

姥姥的呼噜声从西屋传来，一声比一声沉；许明远的房门“咔嗒”轻响，他的拖鞋声往院外去了——他每天午休都要去村头的老槐树下和几个老头下象棋，这是我来的第三天就摸清的规律。

我翻身坐起，心跳快得像擂鼓，胸口闷得喘不过气。

蚊帐是姥姥亲手缝的粗布，线头在床沿垂着，像根根小辫子，指尖一碰就痒。

我摸出缝衣针，针尖在灯芯绒裤上蹭了蹭——这是姥姥教的，去了锈才好穿线，布面留下一道浅浅的银痕。

第一件是身份证。

我把它对折再对折，指甲盖大小的薄片刚好塞进蚊帐顶部的棉芯夹层。

那里原本塞着团旧棉花，是姥姥怕竹骨架硌头垫的，我昨天数过，棉花团里有七根白头发，三根黑的，现在把身份证压在最底下，再原样塞回去，摸起来还是软塌塌的，指腹按下去能感受到证件边缘的硬棱。

第二件是清单。

那张从许明远阁楼木箱里偷拿的纸，边角还沾着霉斑，我卷成细条，绕在蚊帐右侧的竹骨架内侧。

竹节处有道天然的裂缝，正好卡住纸卷，我用食指按了按，触感和其他竹节没两样——前天帮姥姥晒蚊帐时，我特意记住了每根竹枝的纹路，指尖滑过时能分辨出哪一根曾被虫蛀过。

第三件最麻烦，是盐瓶底。

我将盐瓶在床沿轻轻一磕，玻璃碴子“哗啦啦”掉在席子上，碎片边缘闪着冷光。

瓶底刻“灰雀”的部分裂成两半，我用黑墨水涂了涂边缘，裂痕立刻变成了深色的花纹，手指一抹，墨迹微湿，带着化学药水的刺鼻味。

旧课本在床头抽屉最底层，是姥姥年轻时的《社区档案管理手册》，第17页讲“证据保存规范”——早上帮姥姥整理柜子时，我特意翻到过这页。

夹进去时，纸页发出“嘶啦”一声轻响，我僵在原地，耳朵竖得像猫，连自己吞咽的声音都听得清楚。

西屋的呼噜声还在响，许明远的拖鞋声还没回来。

我把课本推回抽屉，手指在抽屉缝上抹了抹——姥姥总爱在这儿粘块胶布，今天胶布的褶皱是往左的，我原样摆好，褶皱还是往左，指尖蹭过时还能感受到胶面微微粘手。

刚缝完蚊帐最后一针，门帘“唰”地被掀开。

姥姥的影子罩过来，我头皮一炸，赶紧躺平，闭紧眼睛。

“晚照啊，你屋里有动静？”姥姥的声音近了，她的手摸上我额头，掌心带着艾草味——她刚在院里摘了艾草煮水，指尖还有点烫。