八一文学

第6章 麻雀不会飞，但我可以跑（第1页）

我是被被露水打湿的枕套冰醒的——那凉意像蛇尾滑过脸颊，又黏又冷。

后颈粘着汗，发梢结着几缕湿硬的碎发，像团乱麻缠着神经，一动就刺痒难耐。

窗台上的茉莉开得正盛，甜得发苦的香气弥漫进来，混着灶间飘来的小米粥味——许明远今早特意早起熬的，说“晚照姑娘胃不好，得喝热乎的”。

那粥香是温的，可闻久了却像裹了层油纸，闷得人胸口发紧。

他端着蓝花瓷碗推门时，我正对着镜子系领口第二颗纽扣。

镜中他的影子晃了晃，我看见他腕子上那片银杏叶斑，在晨光里泛着淡青，像块没捂热的玉——指尖无意识蹭过镜面，竟也觉得凉。

“昨晚没睡好？”他把碗搁在桌角，指尖在碗沿敲了两下，“黑眼圈都快到下巴了。”声音干涩，像砂纸擦过木头。

我低头搅粥，勺子刮过碗底的声音刺得耳膜生疼，仿佛指甲划过玻璃。

他的目光在我后颈多停了两秒——和上周三在社区活动室，王奶奶外孙女说“灰雀被关进笼子”时，那个男人盯着她发顶的眼神一模一样。

那时空气里还有粉笔灰的味道，现在却只剩沉默的压迫感。

“姥姥让我帮着晾衣服。”我端起碗喝了口，滚烫的粥烫得舌尖发麻，喉头一缩差点呛出泪，“邻居家的竹篙借我用用？”

他转身去拿竹篙时，我瞥见他裤兜鼓起的形状——和昨夜在窗外游走的探测器，尺寸分毫不差。

布料绷紧的弧度，像藏着一颗随时会响的定时器。

邻居家的晾衣绳在院角，我踮脚挂床单时，故意让袖口滑下去。

小满从矮墙根钻出来时，我正盯着她腕上的红绳：绳结打得歪歪扭扭，和我藏在课本第17页的盐瓶碎片刻痕，弧度完全吻合——指腹摩挲那道旧痕，像摸到一道未愈的伤疤。

“姐姐。”她拽我衣角，声音像被揉皱的纸，“他昨天又往我枕头底下塞糖了。”

我蹲下来，盐瓶碎片从指缝滑出。

阳光穿过碎片，在她红裙子上投下菱形光斑：那光晃动时，竟带着一丝金属的冷冽气味，“你看这个，和你红绳上的结是不是一样？”

她的瞳孔突然缩成针尖。

我看见她喉结动了动，像只被掐住脖子的小鸟：“妈妈说那是平安结，说...说叔叔是好人。”