八一文学

第18章 安静下来之前（第2页）

我蹲在病房外的垃圾桶边，膝盖抵着冰冷的金属桶沿，硌得生疼，一股铁锈混着药液残渣的味道直冲鼻腔。

许明远的拖鞋就摆在病房门后，是姥姥新纳的千层底，青布面还带着浆洗过的硬挺，鞋头微微翘起，像是某种沉默的邀请。

我摸出指甲刀，刀刃在灯光下一闪，划开鞋垫边缘时发出细微的撕裂声。

果然摸到个鼓包——用塑料纸裹着的白色粉末，质地细腻如霜雪，却比茶杯底那点多了三倍。

指尖轻轻一捻，粉末微凉而滑腻，留下一道几乎看不见的白痕。

我把粉末凑到鼻端。

不是药味，也不是单纯的甜腻，而是混合了腐烂梨核与陈年胶水的气息，黏腻地缠绕在嗅觉深处——和上周三在他书房门外闻到的一模一样。

那天他说要批改作业，反锁了门，可门缝里飘出来的不是墨香，是这种令人头晕的甜腐气息，当时我以为是空调太久没清洗。

我用纸巾把粉末包好，塞进内衣口袋。

布料摩擦间窸窣作响，像藏着一只挣扎的小虫。

这不是证据，是赌注。

许明远这种人，最受不了的就是失控——就像他书房里那些玻璃罐，每根女生的发梢都用红绳扎成同样的蝴蝶结，每张贴着“2021.3.15 操场秋千”的照片都按日期排得整整齐齐，连灰尘落在瓶盖的角度都被他擦拭成统一斜度。

他要的是绝对的掌控，所以这包粉末他一定会来要回去。

傍晚六点，姥姥被我支去买晚饭。

窗外暮色渐沉，走廊灯次第亮起，将影子拉长又压短。

许明远坐在姥爷床头，握着老人的手，指腹一下下摩挲着老人手背的老年斑——动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器，发出极轻微的沙沙声。

“你拿了什么？”他突然开口，声音轻得像片羽毛落地，却让空气骤然凝滞。

我抬头，第一次直视他的眼睛。