八一文学

第579章 档案格位22－7的真正含义（第1页）

那张像某种生物皮肤的卡片被顾昭亭反手扣住，塞进了他的战术背心夹层。

“先救人。”他只说了三个字，把手里那个正在闪烁红光的加密平板递到我眼前。

屏幕上是一条正在疯狂吞噬进度的红色加载条：“检测到非法入侵，该区域‘模型社’所属二级终端正在执行物理格式化。剩余时间：180秒。”

担架抬过的瞬间，一只苍白的手从保温毯下垂落。

我下意识去抓，指尖触碰到一枚生锈的防汛编号牌，它此时正挂在母亲浮肿的左手无名指上，随着担架的晃动撞击着金属边缘。

叮、叮。

编号牌正面是那个令人窒息的“0”，但我却在它磨损严重的背脊处，看到了两个像是用针尖挑出来的极小数字：22-7。

轰的一声，脑子里那个封存已久的信息格被强行撬开。

那不是档案坐标。

热度。

滚烫的额头。

七岁那年高烧不退的夜晚，没有退烧药，母亲跪在床边，手里拿着一根粗糙的防汛麻绳，一圈又一圈地缠绕着我细瘦的手腕。

“别怕，晚照。妈在量尺寸。”她嘴里哼着不成调的童谣，眼泪却砸在我的手背上，“二十二厘米，正好绕七圈。这是长命锁，阎王爷收不走。”

原来这根本不是什么该死的档案格位。

这是我们母女俩的生物特征绑定密钥。

“去档案室！”

我把平板塞回顾昭亭怀里，转身冲向那栋就在几十米外的红砖小楼。

肺叶里像是有刀片在刮，但我不敢停。

社区档案管理的第22号铁柜，那个一直被我当作“待销毁垃圾站”的柜子，里面塞满了过去二十年里镇上所有非正常死亡人员的证明复印件——那是“模型社”为了掩盖活体实验伪造的死亡记录，也是他们此刻急于销毁的罪证。