八一文学

第417章 家庭（下）（第2页）

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

傍晚，风送来了油锅里葱姜炒蟹的味道。如此浓郁、复杂的人间烟火气，像一只温热的手攥住了他的心脏。他扑到窗边，铁栏外是另一堵更高的灰墙，但味道是从墙头飘过来的。有人在做饭，用煤气灶，翻炒时铁锅碰撞灶台的声音短促而清脆。他闭上眼睛，眼泪毫无预兆地流下来。在岛上，食物的气味永远是单一的：生涩的、被太阳晒透的植物腥气。

第三天，声音开始有了层次。凌晨五点的扫地声，七点多的自行车铃，十点左右孩童的奔跑尖叫，这些声音编织成一张网。岛上只有风声、浪声、猴群的啼叫，那些声音空旷得能听见自己的心跳在此间回响。而现在，每一种声音都指向一个具体的人，一种具体的生活。需要一提的是，王英在猴岛上练就了出色的听力，他听到的一切距离他很远。

黄昏时分，他做了一个决定。他走到铁门边，对着外边说：“我需要卫生纸。”声音沙哑得陌生。五分钟后，小门开了。递进来的不仅是卫生纸，还有一小块肥皂。肥皂是淡黄色的，散发着廉价的茉莉香。他把肥皂握在手里，塑料包装纸发出细碎的声响。这个微不足道的、被满足的要求，这个散发着人造花香的小方块，成了最后的证据。

夜幕降临，吴尊风出现在铁门外。“适应了吗？”透过门上的小窗，他的脸被栅栏分割成几块。

王英没有回答。他只是看着远处码头的探照灯扫过夜空，那道光柱里飞舞着无数细小的尘埃。在岛上，夜晚只有月亮和银河，清晰得令人畏惧。而这里，连光都是拥挤的、被切割的、沾满人间尘土的。

“明天，”吴尊风说，“有人要和你聊聊。”

铁门重新锁上。王英背靠着门缓缓坐下，水泥地的凉意透过裤子渗进来。他摊开手掌，肥皂的香气在狭小的空间里弥漫。这一刻他忽然明白了：人间从来不是自由，而是无处不在的栅栏、锁链、是隔着高墙飘来的油烟味，是提出要求后五分钟才递进来的卫生纸是这些不自由构成的、密密麻麻的联结。

他听见自己的呼吸第一次与远处起重机的节奏同步。在这个被囚禁的小院里，在吴尊风的人冰冷的注视下，王英终于确信自己回到了人间。

他知道谁要来找他聊，谭笑七呗！

距此不远的独栋里，谭笑七正在辅导王小虎的功课，灯光透过百叶窗，在暮色中切割出规整的光栅，却依然压不住某种粘稠的焦虑。谭笑七松了松领口，目光落在王小虎刚解完的一道题上。

“步骤都对，”他用铅笔轻轻敲了敲草稿纸边缘，“但在这里，”笔尖停在一个换元步骤，“你用了IB数学的表述习惯。阅卷老师如果赶时间，可能会误判。”

王小虎没吭声，只是把垂到颊边的头发别到耳后。这个动作她在巴塞罗那时常做，那时阳光会穿过教室的落地窗，在她摊开的西班牙语文学课本上跳跃。此刻，她手指触碰到的只有国内教材粗糙的纸张边缘，以及自己微微发烫的耳根。

谭笑七看着她。这个十八岁女孩身上有种矛盾的气质：她能流利地分析《百年孤独》的魔幻现实主义如何反映拉美历史，却在面对一道简单的古文断句题时眉头紧锁；她能轻松完成一份关于欧洲经济政策的全英文报告，却对“社会主义市场经济体制”的五个必背要点感到茫然。

“谭老师，”王小虎忽然抬头，眼睛在台灯下亮得有些过分，“你觉得‘离骚者，犹离忧也’这个注解，和我们在巴塞罗那讨论的《神曲》‘地狱篇’的解读方式，本质上是不是同一种……”

“不是。”谭笑七打断她，声音比预想的要硬。他看见女孩眼里的光暗下去一点，才放缓语气：“至少，在高考的评分标准里，它们不是。你需要记住的是王逸的注解本身，而不是把它当作一个可以讨论的学术观点。”

他转过身，从书架上抽出那本厚厚的《古文观止》，书脊已经有些松动。这个动作让他想起自己在燕大读书时，那些泡在图书馆旧书区的下午。那时他以为知识是圆的，可以朝着任何方向滚动。直到他成为王小虎的把关教师，才知道在某个特定的考场里，知识必须被锻造成标准的六边形，严丝合缝地嵌入答题卡上的方框。

“看这里。”谭笑七翻开做了密密麻麻笔记的一页，“《滕王阁序》的用典，出题概率高的有十七处。你需要像记住化学元素周期表一样记住它们，包括注释页码。”