八一文学

第7章 病房里的童年（第1页）

病痛是贫穷最残忍的帮凶，它将一个孩子对世界的恐惧，浓缩在惨白的病房和刺鼻的消毒水气味里。

那年冬天的雪，下得特别大，也特别冷。

昭阳蜷缩在外婆家那床硬邦邦、总是带着潮气的棉被里，只觉得浑身像着了火，又像坠入了冰窖。喉咙像是被粗糙的砂纸磨过，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣，胸口闷得像是压了一块巨石。寒冷从骨头缝里钻出来，可额头上却滚烫。

她听见外婆焦急的脚步声，在屋里屋外来回穿梭。感觉到一只粗糙冰凉的手，一次次贴上她的额头。

“烧得厉害……”外婆的声音像是从很远的地方传来，带着掩饰不住的惊慌。

“肯定是前天淋了那场雨！”舅妈的声音尖利，穿透昭阳昏沉的意识，“说了让她早点回来，非要在外面野！这下好了，看病不要钱啊？”

“少说两句！”舅舅难得地呵斥了一声，但声音很快又低了下去，“我去请赤脚医生……”

赤脚医生来了，留下几包用旧报纸包着的、味道苦涩的药粉。昭阳被外婆半抱着灌下去，吐了一大半。烧，丝毫没有退。

她的意识时清醒，时模糊。清醒时，能感觉到外婆用冷毛巾一遍遍擦拭她的腋窝和脖颈，能听到她压抑的、近乎哀求的低声念叨：“菩萨保佑……阳阳，挺住……”模糊时，眼前晃动着父母争吵扭曲的脸，还有那个被摔碎的、带着褐色茶渍的生日蛋糕。

“妈……妈……”她在高烧的漩涡里无意识地呻吟。

外婆的手停顿了一下，然后更用力地、也更温柔地抱紧了她。

第二天，昭阳的情况更糟了。她开始剧烈地咳嗽，小脸憋得青紫，呼吸急促得像离水的小鱼。赤脚医生再来看了，摇摇头，脸色凝重：“怕是转成肺炎了，得赶紧送公社卫生院，耽搁不得！”

“卫生院……”外婆的声音发颤，“那得……多少钱……”

“命要紧还是钱要紧！”医生跺了跺脚。

最终，昭阳被舅舅用家里那床最厚的、也是唯一还算体面的棉被裹着，抱上了借来的板车。外婆深一脚浅一脚地跟在后面，在厚厚的积雪里，往十几里外的公社卫生院赶。

一路上，昭阳只觉得颠簸，寒冷，和无边的黑暗。雪花落在她滚烫的脸上，瞬间融化，像冰冷的眼泪。

公社卫生院的病房，比外婆家的堂屋大不了多少，墙壁刷着半截惨淡的绿漆，上面斑斑点点。空气里弥漫着浓重刺鼻的消毒水味道，混合着某种苦涩的药味。一共四张病床，几乎都躺着人，伴随着压抑的呻吟和咳嗽声。