八一文学

第429章 山神庙前的誓言（第1页）

从后坡猪圈回来后的几天，林秋变得更加沉默。但这种沉默不再是之前那种被愧疚和无力感压垮的沉寂，而像一块被投入冰水淬炼的生铁，表面冷硬，内里却有一股无声的力量在凝聚、翻腾。姥爷的话，像一把钥匙，打开了他心底某扇一直紧闭、或者说被他刻意忽略的门。

他开始更仔细地观察这个他既熟悉又陌生的山村，观察父母在这里生活的细节。他看到母亲去村头唯一的小卖部赊盐时，老板娘那看似热情、实则带着一丝不耐烦和施舍意味的笑容；听到邻居家大婶“无意中”问父亲“是不是不在城里赚不到钱了，打算回来种地？”时，父亲脸上那瞬间的窘迫和躲闪；也注意到，除了那个受过姥爷恩惠的小队长偶尔会来坐坐，其他乡亲，尤其是那些近亲，几乎不再登门。

每一道目光，每一句看似寻常的寒暄，此刻落在他眼里、耳中，都带上了别样的意味。那不仅仅是贫穷带来的轻视，更是因为他林秋“惹了祸”、“连累父母”而带来的、隐形的排斥和划清界限。

这口气，憋在父母胸口，也堵在他自己的喉咙里。

天色依旧阴沉，但风小了些，是个干冷的天。吃过午饭，林秋对母亲说了声“我出去转转”，便独自出了门，他没有走村里常有人走的路，而是沿着记忆里一条几乎被荒草和积雪掩埋的小径，朝着后山爬去。

山路崎岖，覆着厚厚的、未经人踩踏的积雪，走起来深一脚浅一脚。枯枝划过棉袄，发出嗤啦的轻响。冰冷的空气吸入肺叶，带着山野特有的清冽和草木腐朽的气息。越往上走，村落越远，人声绝迹，只有风穿过光秃秃树林的呜咽，和自己的脚步声、喘息声。

大约走了半个多小时，眼前出现一片相对平缓的坡地，坡地上，几株老树虬枝盘曲，树下，隐约露出一角残破的灰墙黑瓦。

就是这里了。

林秋拨开几乎垂到地面的、挂满冰凌的枯藤，一座低矮、破败不堪的小庙出现在眼前。庙门早已不知去向，只剩下一个黑洞洞的门口，像一张无声呐喊的嘴，门楣上原本应该有匾额的地方，只剩几个锈蚀的铁钉，墙壁是土坯垒的，外面的灰皮大片剥落，露出里面黄色的夯土，屋顶的瓦片残缺不全，长满了枯黄的苔藓和瓦松。

这是山神庙，据说以前香火还挺旺，保佑一方山林平安，后来破四旧，神像被砸，庙也荒了。再后来，就成了村里孩子们探险、捉迷藏的秘密基地。林秋小时候回来，也常和村里几个玩伴来这里，把这里当作他们的“山寨”、“堡垒”。

他抬步，跨过门槛，庙内比外面更加昏暗、阴冷，地面是坑洼的泥地，积着灰尘和枯叶。正对门口，原本的神龛位置，如今空空如也，只有几块散落的、看不清原本颜色的破烂木头。倒是角落里，还歪倒着一尊没了脑袋、半个身子也残缺的石像，看轮廓，依稀是尊披甲持剑的武士，或许本是山神旁边的护法，石像上布满蛛网和鸟粪，在从破屋顶漏下的、惨淡天光映照下，显得格外凄凉斑驳。

空气里是尘土、霉菌和岁月腐朽的味道。

林秋走到那尊残破的石像前，站定。冰冷的寒气从地面、从残破的四壁渗透上来，包裹着他。但他似乎感觉不到冷，只是静静地看着那尊面目全非、曾经或许被无数人虔诚跪拜、如今却被弃如敝履的神像。

小时候，他觉得这里神秘又好玩。现在再看，只觉得满目疮痍，像极了他此刻的内心，和他眼前这个家所面临的处境——破碎，寒冷，被遗忘，被轻贱。

他缓缓地，在那尊残破石像前的冰冷泥地上，跪了下来。