八一文学

第1章 记录女生袜子偏好的笔记（第1页）

星愿女子学院深处，那间名为“林家小卖部”的铺面，像一颗蒙尘的旧纽扣，勉强缀在青春洋溢的校园画卷一角。

午后阳光懒洋洋地穿过积灰的玻璃窗，在空荡荡的货架上投下斑驳的光斑，却驱不散那股混合着陈旧木材、过期食品和无限怅惘的沉闷气息。

林凡站在柜台后，手指无意识地划过落满灰尘的台面，留下几道清晰的痕迹。

父亲的黑白照片静静摆在角落，笑容拘谨而温和，仿佛还在为这小店的惨淡经营而感到抱歉。

几天前，林凡还只是个普通都市青年，为了一份糊口的工作奔波；几天后，他成了这家濒临破产小卖部的继承人，以及一堆债务的背负者。

葬礼的肃穆尚未完全散去，现实的冰冷便已扑面而来。

账本上刺眼的赤字，货架上那些包装褪色、甚至临近保质期的商品，还有手边那张措辞严厉的催租通知单，无一不在提醒他一个残酷的事实：他接手的是一个彻头彻尾的烂摊子。

“唉……”一声沉重的叹息在空寂的店里回荡。

林凡揉了揉发胀的太阳穴，目光扫过货架。几包孤零零的薯片，几瓶汽水，还有一些文具，这就是全部家当。

最里面那个货架，堆着父亲不知从哪儿进来的袜子，纯棉的，款式老土，颜色单调，积压了厚厚一层灰，怕是几年都没卖出去过一双。

星愿女校的女生们，追求时尚和精致，谁会来这种地方买这种毫无特色的袜子？

就在这时，店门被不客气地推开了，挂在门框上的铃铛发出有气无力的“叮当”声。一个穿着学院后勤处制服、腆着啤酒肚、面色严肃的中年男人走了进来，是后勤处的王主任。

“林凡啊，节哀。”王主任公式化地说了一句，目光却锐利地扫视着店内，眉头紧锁，“你这店的情况，我也了解。不是我不讲情面，学院有学院的规矩。你这小卖部，连续亏损快一年了，水电费都拖欠着，影响很不好。”

林凡的心一下子提到了嗓子眼，他勉强挤出一丝笑容：“王主任，您再宽限些日子，我一定能想办法让生意好起来……”

“想办法？”王主任打断他，语气带着不容置疑的权威，“你父亲在的时候就想了不少办法，结果呢？不是我不给机会，这样吧，最后一个月！一个月之内，如果你不能扭亏为盈，把欠款补上，那就别怪学院按规矩收回店铺了。到时候，你也好另谋出路。”