八一文学

第7章 时光画布上的永恒牵挂（第1页）

深秋的周末，林砚之刚把新调好的赭石色颜料挤在调色盘上，父亲就从“记忆柜”里抱出了那个裹着浅蓝色布料的木盒子——那是上周社区老木匠送来的，里面装着半块没完工的小木马，木纹里还留着几十年前的木屑。

“爸，是想把小木马画进画里吗？”林砚之笑着递过干净的画笔。父亲没说话，只是小心地把小木马放在画架旁，手指反复摩挲着木马未打磨的边缘，忽然抬头指了指窗外的梧桐树，又指了指调色盘里的黄色颜料。林砚之瞬间懂了，父亲是想画秋日阳光下的小木马，就像她小时候骑在父亲亲手做的木马上，在梧桐树下追着落叶跑的模样。

她蘸了点金黄颜料，在画布左下角勾勒出梧桐叶的轮廓，父亲则学着她的样子，用指尖蘸了点浅棕色，轻轻点在木马的底座上——那是他记忆里木蜡油的颜色。画到一半时，门铃响了，是周明宇带着他的女儿念念来做客。念念刚进门就被画架上的小木马吸引，踮着脚伸手想摸，父亲却轻轻按住她的手，用另一只手比了个“轻”的手势，又指了指木马上的木纹，像是在说“要爱惜”。

“叔叔还记得怎么打磨木头呢。”周明宇看着父亲熟练地用细砂纸蹭着小木马的边角，忍不住感叹。林砚之笑着点头，从“记忆手账”里翻出一张老照片——照片里年幼的她正骑在崭新的木马上，父亲蹲在旁边，手里还拿着没放下的砂纸。父亲看到照片，眼神软了下来，伸手摸了摸照片里自己的脸，又指了指念念，像是在说“当年也是这样陪你长大的”。

午后的阳光渐渐西斜，林砚之终于画完了《秋日木马》。她把画挂在客厅的墙上，和之前的《虎头帽与顶针》《蓝色窗帘》排在一起，父亲坐在沙发上，仰着头看了很久，忽然起身走进房间，拿出母亲的米白色丝巾，轻轻搭在画框的一角。丝巾上的阳光和画里的阳光重叠在一起，恍惚间，林砚之仿佛看到母亲正站在窗帘旁，笑着看他们父女俩。

没过多久，社区美术馆又发来邀请，希望林砚之能办一场“时光里的手工”主题展，把那些藏在老物件里的手艺故事也展出来。林砚之征求父亲意见时，父亲直接从“记忆柜”里拿出了那把旧木匠刨子，还有母亲当年做虎头帽时用的针线笸箩，放在她的手里。

开展那天，展厅里格外热闹。林砚之不仅展出了《秋日木马》，还在旁边摆上了父亲的木匠工具和母亲的针线笸箩，甚至特意搭了个小小的“手工体验区”，让观众可以试着用砂纸打磨小木块，用彩线缝简单的布贴。父亲每天都会坐在体验区旁，看到有人拿着砂纸的姿势不对，就会起身走过去，握住对方的手，一点点教他们怎么顺着木纹打磨，嘴里还念叨着“慢……顺着来”。

有一天，一位老奶奶带着她的孙女来体验缝布贴，孙女怎么也缝不好直线，急得快哭了。父亲看到后，从针线笸箩里拿出一根粉色的线，慢慢穿进针孔，又把布和针递给老奶奶，指了指孙女的手。老奶奶恍然大悟，握着孙女的手，跟着父亲的节奏慢慢缝，不一会儿就缝出了一个小小的太阳。“这手艺啊，就得手把手教才学得会。”老奶奶笑着说，父亲也跟着笑，眼里满是满足。

闭展那天，美术馆给林砚之送来了一本厚厚的留言册，里面写满了观众的话。有人说“看到那把木匠刨子，就想起了爷爷教我做小板凳的日子”，有人说“缝布贴的时候，突然想起妈妈当年给我缝的书包”，还有念念写下的稚嫩字迹：“我也要学做小木马，送给爷爷。”父亲把留言册抱在怀里，一页页慢慢翻，虽然很多字他不认识，但每次看到旁边画的小太阳、小木马，都会露出笑容。

回家的路上，林砚之牵着父亲的手，父亲怀里抱着留言册，怀里还揣着念念送的小木牌——上面刻着一个歪歪扭扭的“家”字。夕阳把他们的影子拉得很长，蓝色窗帘在风里轻轻飘动，家里的“记忆柜”里，又多了一样新物件。林砚之知道，只要爱还在，牵挂还在，这些藏在时光里的温暖故事，就会一直被画笔记录着，永远不会褪色。